Government Cheese (Saison 1, épisodes 1 à 4) : une série bancale mais intrigante

Hampton Chambers ne cherche pas la rédemption. Il cherche une perceuse. Une qui s’aiguise toute seule, sortie de nulle part, peut-être dictée par Dieu, ou peut-être par une imagination trop longtemps mise sous clé. Ce n’est pas très clair. Ce qui l’est en revanche, c’est que cette idée—aussi improbable qu’obsédante—l’entraîne dans une spirale étrange où foi, combines, rêves d’indépendance et fantômes du passé se croisent sans prévenir. Les quatre premiers épisodes de Government Cheese, série signée Apple TV+, plantent leur décor dans une Amérique de 1969 pleine de couleurs criardes et de dissonances intimes. Pas besoin de grandes déclarations ici. 

Les Chambers sont une famille excentrique poursuivant des rêves impossibles à réaliser, et totalement dénuée du sens des réalités. Quand Hampton Chambers sort de prison, les retrouvailles familiales ne se déroulent pas comme il l’avait prévu. Pendant son absence, sa femme, Astoria, et ses fils, Einstein et Harrison, ont formé une famille peu conventionnelle, et le retour de Hampton plonge leur univers dans le chaos.

Ce que la série raconte, pour l’instant, c’est une fuite en avant bricolée, bancale, entre les bons sentiments mal assumés et les mauvaises habitudes tenaces. L’idée de départ peut paraître absurde. Un ancien arnaqueur se réveille un matin en affirmant que Dieu lui a donné pour mission de concevoir une perceuse révolutionnaire. Le genre d’invention censée changer la donne dans le domaine de l’outillage portatif. Ça peut faire sourire. Mais derrière ce pitch, il y a autre chose : un homme qui refuse de continuer à se définir par ses erreurs passées.

Hampton ne veut plus être ce qu’il a été. Mais il ne sait pas encore ce qu’il est en train de devenir. Et c’est dans cette zone grise que la série prend son temps, explore, montre sans toujours expliquer. Difficile de s’attacher tout de suite à Hampton. Il est instable, impulsif, souvent manipulateur. Il vole, ment, truque, mais il semble le faire presque malgré lui, comme s’il ne connaissait pas d’autre manière de fonctionner. Ce n’est pas un méchant, mais ce n’est pas un repenti non plus. Il navigue entre les deux, maladroitement.

Et c’est peut-être ça qui le rend crédible. Il ne cherche pas à plaire. Il cherche juste à avancer, avec les moyens du bord. Même si ces moyens impliquent parfois de piétiner la confiance des autres. Ce qui frappe rapidement, c’est l’usage du temps comme tension. Dans l’épisode 2, la série pose la question de l’urgence avec une vraie acuité : quand on a tout raté, combien de temps reste-t-il pour tenter un dernier coup ? Cette notion de "tic-tac" permanent traverse les scènes, pas seulement via les dialogues, mais aussi dans la mise en scène : plans serrés, montages saccadés, silences lourds de sens.

Hampton court contre la montre. Mais il ne sait pas s’il court vers une nouvelle vie ou s’il est juste en train de refaire le tour du même circuit, encore et encore. La dimension familiale occupe une place essentielle dans ces premiers épisodes. Pas comme un décor, mais comme une plaie encore ouverte. Astoria, son ex, a visiblement tiré un trait sur lui, même si une forme d’attachement tenace flotte encore parfois dans les regards. Elle a recommencé autre chose, ailleurs, avec quelqu’un d’autre. Et Hampton, lui, fait semblant de ne pas être atteint. Mais il l’est. Quant à Harrison, le fils, il cristallise à la fois l’espoir d’un nouveau départ et la douleur d’un héritage raté. 

Adolescent révolté, il rejette l’autorité paternelle mais reste attentif à ses moindres gestes. Leurs échanges, faits de non-dits et de provocations, donnent lieu à certains des moments les plus justes de la série. Rien n’est résolu, tout est en suspens. Le parti pris visuel de la série est net. On est bien dans les années 60, mais sans tomber dans la caricature. Les décors, les vêtements, les textures des objets : tout semble avoir été pensé pour créer une atmosphère crédible, presque palpable. Les couleurs saturées et les lumières tamisées servent à la fois à ancrer le récit dans une époque et à souligner les états d’âme des personnages.

Ce n’est pas une série tape-à-l’œil. Mais chaque plan semble porteur de sens. Un peu comme si chaque détail visuel devait compenser l’incertitude qui plane sur les intentions des personnages. Dans l’épisode 3, les vieilles habitudes reprennent le dessus. Hampton retrouve Bootsy, un complice d’antan. Ensemble, ils reprennent leurs manies : deals à l’arrache, plans bancals, tentatives de détourner un peu d’argent pour nourrir le rêve. L’argent, toujours l’argent. Car si la foi motive Hampton, elle ne paie pas les factures. Et la fameuse perceuse n’est encore qu’un concept. 

Le besoin de fonds pousse donc à des décisions discutables. Et là, la série montre bien que ce type de glissement ne nécessite pas de grandes motivations : juste un besoin immédiat, une porte entrouverte, et l’habitude de contourner les règles. L’épisode 4 introduit un tournant plus intime. Hampton découvre une lettre destinée à Harrison. Il l’ouvre, la lit, puis la falsifie en y ajoutant des phrases sur le pardon, la réconciliation. Le geste n’est pas innocent. Il veut provoquer une réaction chez son fils, réparer quelque chose. Mais il le fait en trichant encore.

C’est une constante : Hampton veut bien faire, mais ne sait pas comment. Alors il revient à ce qu’il connaît : les manipulations, les faux-semblants. Et pourtant, malgré tout, cette lettre trafiquée touche Harrison. Il accepte de partir en excursion avec son père, comme un pas vers une trêve fragile. La scène dit quelque chose de fort : parfois, les gestes tordus peuvent ouvrir des espaces de dialogue. Même si tout reste construit sur du sable. La série ne cherche pas à juger. Elle ne cherche pas non plus à absoudre. Elle montre. Et c’est cette posture, presque neutre, qui la rend aussi intéressante. 

Hampton vole une plaque de métal chez un vendeur, falsifie un courrier, envisage de cambrioler un temple. Ce n’est pas glorifié. Ce n’est pas dénoncé non plus. C’est montré comme faisant partie du parcours chaotique d’un homme en reconstruction. Et cette reconstruction ne suit pas de ligne droite. Chaque avancée semble entraîner une chute, chaque bonne intention est ternie par un mensonge. On est dans une zone floue, très loin des récits classiques de rédemption. Autour de Hampton gravitent des personnages secondaires solides. 

Astoria, bien sûr, mais aussi Bootsy, ou encore les frères Prevost, figures menaçantes en arrière-plan. Chacun représente une facette de la vie de Hampton : l’amour perdu, la tentation du passé, ou le danger latent. Ils ne sont pas là pour faire tapisserie. Ils existent réellement dans l’univers narratif, avec leurs propres contradictions, leurs propres limites. Et leur présence donne de la densité à un monde qui, sans eux, tournerait uniquement autour des névroses de Hampton. Un mot aussi sur la bande-son, discrète mais marquante. Elle accompagne l’atmosphère étrange de la série, avec des morceaux parfois inattendus, qui contrastent avec l’image ou soulignent au contraire l’absurdité de certaines situations. 

Le choix musical participe à cette impression d’un récit un peu à côté, ni tout à fait drôle, ni vraiment tragique. À la fin du quatrième épisode, rien n’est résolu. Et c’est tant mieux. Hampton est à un carrefour. Il peut s’enfoncer dans la délinquance avec l’illusion que c’est temporaire, ou tenter un chemin plus droit, avec toutes les difficultés que cela implique. Il peut sauver son lien avec son fils, ou tout perdre à force de manipuler. Tout est encore possible. Mais rien ne semble simple. Et c’est cette complexité-là qui donne à la série son intérêt.

Ces quatre premiers épisodes de Government Cheese ne proposent pas une intrigue à suspense, ni une success story balisée. Ils racontent plutôt l’histoire d’un homme en déséquilibre permanent, pris entre ses croyances récentes, ses automatismes anciens, et des relations qu’il ne sait plus comment gérer. Il y a du flottement, des longueurs parfois, des choix narratifs un peu risqués. Mais il y a surtout une cohérence dans le flou. La série ne prétend pas avoir toutes les réponses. Elle avance en testant, en échouant, en reprenant. Exactement comme Hampton.

Et c’est peut-être cette proximité, cette sensation que rien n’est joué, qui m’accroche le plus. Government Cheese ne cherche pas à convaincre. Elle propose une expérience, bancale mais sincère. Pour moi, c’est déjà beaucoup.

Note : 6/10. En bref, ces quatre premiers épisodes de Government Cheese ne proposent pas une intrigue à suspense, ni une success story balisée. Il y a du flottement, des longueurs parfois et des choix narratifs un peu risqués. La série ne prétend pas avoir toutes les réponses. Elle avance en testant, en échouant, en reprenant, exactement comme son héros.

Disponible sur Apple TV+