Government Cheese (Saison 1, 10 épisodes) : chronique d’une saison où le style prend le pas sur le fond

La série Government Cheese, disponible sur Apple TV+, plonge dans l’Amérique de la fin des années 60. En dix épisodes, elle met en scène le parcours d’Hampton Chambers, un ancien escroc fraîchement sorti de prison, qui tente de reconstruire sa vie au cœur de la vallée de San Fernando, en Californie. Si l’intention semble être de capturer une époque et ses paradoxes, le résultat laisse plutôt l’impression d’une succession de scènes où le décor et l’esthétique volent la vedette au récit. Dès les premières images, Government Cheese s’impose par sa direction artistique soignée. Les voitures rutilantes, les costumes impeccables, les téléphones à cadran, les meubles en bois foncé et les intérieurs rétro donnent à la série une allure de carte postale des années 60. 

C’est une immersion dans un monde révolu, où chaque détail semble avoir été minutieusement choisi. Pourtant, sous cette surface polie, le scénario peine à proposer autre chose qu’un enchaînement d’anecdotes et de situations farfelues, souvent déconnectées d’un fil narratif solide. Hampton Chambers, interprété par David Oyelowo, incarne un homme marqué par ses échecs, mais qui refuse de renoncer à ses rêves. Son ambition ? Commercialiser un outil qu’il a inventé en prison : un foret auto-affûtant, qu’il espère vendre à une entreprise locale impliquée dans la course à l’espace. Mais la réalité le rattrape rapidement. Sa famille, loin d’être ravie de le revoir, garde ses distances. 

Astoria, sa femme, l’accueille avec une indifférence teintée de sarcasme, tandis que leurs deux fils, Harrison et Einstein, oscillent entre mépris silencieux et excentricité. Harrison, l’aîné, se rêve en militant révolutionnaire, fasciné par les cultures amérindiennes et obsédé par l’idée de se procurer une plume d’aigle. Einstein, quant à lui, a décidé de renoncer à Harvard et au MIT pour se consacrer corps et âme au saut à la perche, s’entraînant inlassablement sur la pelouse familiale, au grand désespoir de ses proches. Ces personnages, bien qu’attachants sur le papier, restent souvent figés dans des postures caricaturales, comme s’ils n’étaient là que pour illustrer une collection de bizarreries.

C’est d’ailleurs là que réside le paradoxe de Government Cheese. Chaque épisode regorge d’idées visuelles intéressantes, de références culturelles et de petites trouvailles scénaristiques – une voisine robotique, un groupe de frères québécois mafieux, une mystérieuse femme coincée dans une trappe – mais ces éléments ne s’assemblent jamais pour former une trame cohérente. La série semble se contenter d’accumuler des scènes pittoresques, sans jamais chercher à en tirer un propos clair ou une émotion durable. Le choix de 1969 comme toile de fond n’est pas anodin. C’est une époque de bouleversements sociaux, de contestation et de rêves contrariés. Pourtant, ces thématiques restent en surface. 

La série évoque la spiritualité, à travers des allusions au Livre de Jonas ou des digressions sur le destin, mais ces motifs sont traités comme des clins d’œil plus que comme des lignes directrices. Il y a bien cette scène où un vieil homme évoque Nineveh ou une autre où Hampton philosophe sur le sens de sa vie au bord d’un lac, mais cela reste des moments isolés, sans véritable impact sur le récit global. Le titre Government Cheese fait référence à ce fromage industriel distribué par le gouvernement américain pour nourrir les plus démunis après la Seconde Guerre mondiale. Dans la série, il apparaît brièvement au détour d’une réplique, comme un symbole de débrouillardise et de survie. 

Hampton croit incarner cet esprit de résilience, persuadé qu’il peut tirer profit de n’importe quelle situation. Mais à mesure que les épisodes défilent, cette idée ne trouve jamais d’écho profond dans la narration. C’est une métaphore qui reste suspendue, sans que la série ne parvienne à en faire un moteur narratif. Certains épisodes laissent pourtant entrevoir un potentiel sous-exploité. Il y a ce moment où Astoria découvre le monde aseptisé des ménagères du quartier, une atmosphère étrange qui rappelle d’autres oeuvres. Il y a aussi cette introduction absurde d’une femme coincée dans un conduit, ou encore l’irruption de ces gangsters québécois aux accents improbables. 

Des fulgurances, certes, mais qui donnent davantage l’impression d’un patchwork d’idées qu’un récit maîtrisé. Le personnage d’Hampton est au centre de tout, porté par la performance de David Oyelowo. L’acteur incarne un homme à l’enthousiasme débordant, qui croit toujours pouvoir s’en sortir grâce à une nouvelle combine. Il affiche un sourire confiant même quand tout s’écroule autour de lui. Pourtant, derrière cette façade, le personnage ne semble pas évoluer. Ses interactions avec les autres restent superficielles, ses échecs se répètent sans réelle remise en question, et ses relations familiales stagnent. Sa femme Astoria, incarnée par Simone Missick, est sans doute le personnage le plus tangible de la série : elle observe ce chaos d’un œil fatigué, consciente des limites de son mari, mais incapable de vraiment s’en détacher. 

Sa lassitude, mêlée à une pointe d’ironie, est l’un des rares points d’ancrage émotionnels de la série. Quant aux autres personnages secondaires, ils restent largement sous-exploités. Bootsy, le complice de Hampton, se contente de passer pour le copain magouilleur qui a toujours un plan foireux à proposer. Les frères québécois, malgré leur présence imposante, ne dépassent jamais le stade de figures de décor un peu exotiques. Même les références à la spiritualité ou aux luttes sociales restent des ornementations sans véritable approfondissement. Au terme de cette première saison, le sentiment qui domine est celui d’un projet ambitieux sur le plan esthétique mais avare en contenu. 

Government Cheese donne l’impression de vouloir dire beaucoup de choses – sur la famille, le pardon, la survie, le rêve américain – mais se perd dans des détours narratifs qui finissent par lasser. Chaque épisode introduit un nouvel élément étrange ou une nouvelle idée intrigante, sans jamais aller au bout. C’est comme si la série préférait l’accumulation de détails insolites à une véritable construction dramaturgique. L’univers visuel est indéniablement maîtrisé, avec des choix de mise en scène qui rappellent parfois des réalisateurs comme Wes Anderson ou Boots Riley, mais sans la rigueur ni la profondeur qui caractérisent ces œuvres. La série semble se contenter d’être un catalogue de curiosités visuelles, au détriment de ses personnages, de ses intrigues et de ses thèmes.

En fin de compte, Government Cheese apparaît comme une série qui mise tout sur l’apparence et l’atmosphère, mais qui oublie que ce sont les relations humaines, les dilemmes moraux et les récits bien ficelés qui permettent de toucher vraiment le spectateur. Il y a de belles idées, des séquences qui retiennent l’attention, mais elles restent des fragments éparpillés, sans véritable liant. Regarder cette saison, c’est comme feuilleter un album photo où chaque cliché est soigneusement composé, mais où aucune image ne raconte vraiment d’histoire. Une expérience visuelle agréable par moments, mais frustrante par son absence de profondeur. 

Note : 4/10. En bref, en refermant cette saison, difficile de ne pas penser à ce « Government Cheese » : un produit fabriqué pour nourrir, mais dont la fadeur finit par lasser. Government Cheese, c’est un peu ça : une belle promesse qui, à force de se disperser, finit par laisser sur sa faim.

Disponible sur Apple TV+