Squid Game (Saison 3, 6 épisodes) : l’ultime retour en jeu ou la fin d’une idée ?

Il est difficile d’aborder une série comme Squid Game sans prendre un minimum de recul. Lorsque la première saison a fait irruption sur Netflix, elle a capté l’attention collective de manière presque instinctive. En mêlant désespoir social, violence spectaculaire et esthétisme déroutant, elle a rapidement quitté le statut de série coréenne inattendue pour devenir un phénomène mondial. Trois saisons plus tard, l’énergie n’est plus la même. La surprise initiale s’est effacée. La troisième saison, annoncée comme la conclusion de l’histoire de Gi-hun, semble chercher sa propre justification d'existence. Ce qui frappe, ce n’est pas la violence des jeux – toujours omniprésente – mais la difficulté de la série à se réinventer sans trahir son point de départ.

Dès le début de cette nouvelle saison, le ton est donné. Gi-hun revient une fois de plus dans l’arène. Ce retour n’est pas présenté comme un choix héroïque, mais comme un acte presque désespéré. La tentative de rébellion menée dans la saison précédente a échoué. La structure reste identique : un groupe de candidats acculés par la dette, des jeux d’enfants détournés de façon macabre, une compétition qui broie tout sur son passage. Le spectateur n'est plus pris par surprise. La mécanique est familière. Chaque épisode suit le même schéma : un jeu, une élimination, une tension croissante. La série semble s’installer dans une sorte de routine morbide. C’est sans doute intentionnel, mais l’effet produit interroge. 

Est-ce une manière de souligner l’absurdité du système que la série dénonce ? Ou est-ce un signe d’essoufflement narratif ? Au départ, Squid Game reposait sur une lecture précise des inégalités économiques. Il s’agissait d’explorer la violence sociale à travers une métaphore brutale : celle du jeu. Chaque épreuve soulignait un aspect spécifique du désespoir économique, du manque de solidarité, de la logique compétitive intégrée jusque dans les liens les plus intimes. Dans cette troisième saison, le propos reste en surface. Les personnages sont confrontés à des dilemmes extrêmes, mais les enjeux économiques passent au second plan. 

La série préfère maintenant mettre en avant la corruption morale des individus, la facilité avec laquelle chacun peut trahir, tuer, ou abandonner. Cette glissade vers une vision plus cynique de l’humanité donne parfois le sentiment que la série s’éloigne de sa force initiale. L’obsession pour le spectacle de la violence prend le dessus. Le jeu devient presque une formalité, un cadre prétexte à la mise en scène d’un nihilisme sans nuance. Les nouvelles épreuves introduites dans cette saison n’ont pas la même résonance que celles des saisons précédentes. Certaines semblent conçues davantage pour choquer que pour signifier. On assiste à un jeu de cache-cache transformé en traque impitoyable, à une épreuve de saut à la corde où l’échec est presque garanti.

Ce qui manque, c’est la symbolique. Les premiers jeux évoquaient un passé commun, une innocence pervertie. Désormais, les épreuves sont surtout brutales. L’émotion provoquée ne naît plus de la tension morale ou du suspense, mais d’un étalage de violence. Cela dilue peu à peu l’ambition critique du récit. La figure des VIPs incarne un des choix les plus discutables de la série. Introduits dès la première saison comme les mécènes de cette horreur orchestrée, ils reviennent ici en force, masqués, déguisés, armés. Leur rôle dépasse celui de spectateurs : ils deviennent acteurs, bourreaux, commentateurs cyniques. Leur présence accentue une fracture entre deux séries : celle que raconte Squid Game, et celle qu’elle semble devenir. 

Les VIPs ressemblent à une caricature du public lui-même, observant, jugeant, se divertissant. Leur retour incessant, et leur traitement trop appuyé, laissent une impression d’artifice. Ils apparaissent comme une réponse maladroite à la popularité de la série, plutôt qu’un élément organique de l’intrigue. Au centre de cette dernière saison, Gi-hun continue d’incarner une forme de résistance. Mais cette résistance semble affaiblie, presque vaine. Son arc narratif suit une trajectoire de plus en plus désabusée. Ses efforts pour changer les règles du jeu échouent. Sa tentative d’insurrection se solde par une défaite. Les alliances qu’il tente de créer se désagrègent rapidement.

Ce qui reste, c’est une forme de fatigue. Fatigue du héros, mais aussi du spectateur. Le personnage n’évolue plus. Il répète les mêmes gestes, les mêmes constats. La série, qui autrefois l’utilisait pour explorer la possibilité de choix moraux dans un monde corrompu, semble désormais le placer dans une boucle narrative sans issue. Plusieurs arcs secondaires sont développés cette saison, avec un résultat inégal. L’infiltration d’un ancien policier à la recherche de son frère, le parcours d’un membre du personnel du jeu qui tente de le saboter de l’intérieur, l’histoire d’une jeune mère forcée de jouer alors qu’elle vient d’accoucher… Ces récits pourraient enrichir la série, mais finissent souvent par s’effacer, faute de traitement en profondeur.

Il en résulte un sentiment de dispersion. Chaque intrigue semble prometteuse, mais peine à s’ancrer durablement. Cela contribue à cette impression de saison “brouillon”, où les intentions multiples ne convergent pas vers un propos unifié. C’est sans doute là que réside la plus grande contradiction de Squid Game. La série veut dénoncer le voyeurisme, l’exploitation, la marchandisation de la souffrance… tout en y prenant part. Elle invite à réfléchir sur notre propre consommation du divertissement, mais le fait en multipliant les scènes de carnage esthétisé. Ce paradoxe devient de plus en plus difficile à ignorer. On peut admirer la cohérence visuelle, la mise en scène soignée, les décors impressionnants. 

Mais à force de magnifier la violence, la série finit par ressembler à ce qu’elle cherche à critiquer. Elle veut dénoncer les jeux, tout en y participant. Le dernier épisode de la saison tente une forme de retournement. Une nouvelle joueuse, contrainte de participer sans même comprendre les règles, introduit un regain d’émotion. Mais cela ne suffit pas à inverser la tendance. La série choisit de ne pas clore définitivement l’histoire de Gi-hun, laissant sa dernière phrase en suspens. Ce choix peut être interprété comme un appel à la réflexion. Mais après tant de répétitions, de revirements attendus, de scènes déjà vues, ce silence final ressemble plus à un aveu d’épuisement qu’à une invitation à penser. 

La série semble fatiguée d’elle-même, comme si elle n’avait plus la force de conclure. Squid Game aura incontestablement marqué l’imaginaire collectif. Son esthétique, ses costumes, ses mécaniques de jeu, tout cela a irrigué la culture populaire. Elle a aussi contribué à renforcer l’intérêt mondial pour les productions sud-coréennes, et à relancer le débat sur les inégalités économiques. Mais cette troisième saison montre les limites de la formule. En voulant continuer à tout prix, la série semble avoir perdu une part de ce qui faisait sa singularité. L’horreur n’est plus surprenante, la critique sociale moins incisive, l’émotion plus difficile à susciter.

Regarder la saison 3 de Squid Game, c’est comme observer un miroir qui commence à se fissurer. L’image est encore là, reconnaissable, mais elle se déforme. Ce que la série dit du monde reste pertinent, mais ce qu’elle fait de cette parole interroge. À force de jouer avec les codes du spectacle, elle risque de se transformer en ce qu’elle voulait dénoncer.Cela ne retire rien à l’impact de la première saison, ni à la portée symbolique de certains choix narratifs. Mais cela rappelle aussi qu’une idée forte ne résiste pas toujours à l’usure du succès. Parfois, il vaut mieux savoir s’arrêter même si l'hypothèse de voir une version américaine avec Cate Blanchett (qui fait un caméo à l'issue de la série) en recruteuse a quelque chose d'excitant. 

Note : 3.5/10. En bref, la série semble fatiguée d’elle-même, comme si elle n’avait plus la force de conclure. Squid Game aura incontestablement marqué l’imaginaire collectif mais en voulant continuer à tout prix, la série semble avoir perdu ce qui faisait sa singularité. L’horreur n’est plus surprenante, la critique sociale moins incisive, l’émotion plus difficile à susciter.

Disponible sur Netflix

La saison 3 de Squid Game est la dernière de la série en tant que tel. Des suites sont encore possibles. David Fincher travaille sur une version américaine de la série pour Netflix.