La Canciòn (Mini-series, 3 épisodes) : une relecture audacieuse de la victoire de l’Espagne à l’Eurovision 1968

En trois épisodes, La Canción ne cherche pas tant à reconstituer un événement historique qu’à explorer la manière dont l’État espagnol de la fin des années 60 a tenté d’orchestrer une victoire symbolique sur la scène européenne. Pas sur le terrain diplomatique, ni par les armes, mais à travers le concours européen de la chanson : l’Eurovision. Ce choix narratif en dit long sur les ambitions du régime franquiste à l’époque, et surtout sur sa stratégie de communication. La série ne prétend pas révéler une vérité cachée, elle s’amuse à jouer avec les marges de l’histoire, à partir d’un fait avéré : la victoire de Massiel en 1968 avec la chanson "La, la, la".

Espagne, 1968 : un ambitieux directeur de télévision est chargé de remporter le concours Eurovision. La chanson entraînante « La La La » de Massiel triomphe grâce à une performance emblématique. C'est l'histoire derrière cette victoire inattendue.

Le récit prend forme dans un contexte délicat. 1968 n’est pas une année comme les autres. À l’international, la contestation étudiante secoue les institutions, les mouvements sociaux montent en puissance, et en Espagne, la dictature cherche à se donner un vernis de modernité. Ce vernis passe par l'image extérieure que le pays projette, et quoi de mieux qu'un concours de musique populaire pour tenter de séduire une Europe sceptique ? C’est dans cette perspective que la fiction invente Esteban Guerra, un fonctionnaire zélé et ambitieux de la télévision publique espagnole (TVE), chargé d’une mission qui dépasse de loin ses compétences : faire gagner l’Espagne à l’Eurovision. 

À travers ce personnage fictif, la série propose un angle qui permet à la fois de simplifier les enjeux et d’y injecter une dose d’humour et de recul. Ce qui frappe dans la narration, c’est la manière dont le récit navigue constamment entre la farce et la critique, entre le divertissement télévisuel et les soubassements idéologiques. Les scènes au sein de TVE, avec leurs décors étriqués et leurs néons oppressants, évoquent une forme de bureaucratie kafkaïenne, figée dans ses contradictions. En parallèle, le récit fait des incursions dans l’univers de Massiel, ou plutôt dans celui que la série imagine autour de son ascension. 

Massiel, telle que dépeinte ici, n’est pas une simple chanteuse propulsée au rang d’icône : c’est une figure ambivalente, tiraillée entre la reconnaissance qu’apporte cette opportunité et la conscience de servir malgré elle une propagande gouvernementale. Ce double niveau de lecture, entre l’ascension individuelle et la manipulation collective, donne à la série un ancrage particulier, qui dépasse le simple biopic musical. L’un des ressorts les plus efficaces de la série réside dans son esthétique visuelle, qui alterne deux registres bien distincts. D’un côté, les séquences en Espagne, ternes et confinées, presque désaturées ; de l’autre, les moments liés à l’univers musical, qui explosent en couleurs, lumières et mouvements.

Ce contraste ne cherche pas à opposer frontalement le bien et le mal. Il permet surtout de souligner la dissonance permanente entre l’image que l’Espagne veut donner d’elle-même et la réalité vécue par une partie de sa population. Les répétitions de Massiel, les essayages à Paris, les tournées de promotion, apparaissent comme des respirations dans un climat de contrôle et de surveillance. Mais ces respirations sont elles-mêmes conditionnées par les décisions d’hommes en costume, pour qui la musique n’est qu’un outil. Cela donne lieu à des scènes où l’absurde côtoie la gravité, notamment lorsqu’un comité débat de la possibilité — ou non — de chanter en catalan à Londres.

Ce qui fait tenir l’ensemble, c’est le choix des interprètes et la justesse des dialogues. Patrick Criado, dans le rôle d’Esteban, campe un personnage oscillant entre ridicule et sincérité. Il incarne un certain type d’Espagnol de l’époque, façonné par l’autorité, mais aussi par une envie de réussite personnelle. Face à lui, Carolina Yuste propose une Massiel qui refuse la caricature. Sans chercher une ressemblance physique à tout prix, elle parvient à faire sentir le mélange de naïveté et de lucidité d’une artiste propulsée sur le devant de la scène pour des raisons qui la dépassent. Son jeu repose plus sur l’intention que sur la mimésis, et c’est ce qui fonctionne.

Autour de ce duo gravitent des personnages secondaires bien dessinés : Artur Kaps, le producteur autrichien venu orchestrer l’opération Eurovision avec un pragmatisme teinté de cynisme ; Lucía, la compagne d’Esteban, ancrée dans une réalité plus sociale, plus contestataire ; et Balmaseda, le directeur de TVE, qui incarne parfaitement cette génération de cadres intermédiaires tiraillés entre leur allégeance au régime et leur envie d’efficacité. La série ne cherche pas à faire œuvre de reconstitution minutieuse. Elle assume sa part de fiction, elle joue avec les codes du récit historique sans prétendre à une rigueur absolue.

C’est peut-être là sa force : en se détachant des obligations documentaires, elle se donne une liberté de ton qui lui permet d’interroger les mécanismes du pouvoir et les dérives de la représentation médiatique. Mais elle le fait sans jamais tomber dans le didactisme. Le spectateur est invité à observer, à déduire, à ressentir, plutôt qu’à recevoir un discours tout fait. En cela, La Canción rejoint une tradition de fiction politique douce-amère, où l’absurde du quotidien permet de dire beaucoup sans avoir à le formuler frontalement. Il est difficile d’évoquer la série sans parler de la place centrale de la musique. "La, la, la" n’est pas qu’un refrain entêtant, c’est une arme à double tranchant. 

Pour le régime, elle incarne l’Espagne moderne, festive, intégrée dans la sphère européenne. Pour les artistes, c’est une mélodie qui résiste, qui échappe parfois à ses créateurs, qui devient plus grande que ceux qui l’interprètent. Le choix de Massiel, en remplacement de Joan Manuel Serrat, illustre cette tension. Serrat voulait chanter en catalan, une exigence inacceptable pour les autorités. Son éviction, remplacée au dernier moment par une chanteuse francophone, devient le symbole d’un État prêt à tout pour sauver les apparences. Et quand cette stratégie fonctionne — l’Espagne gagne, d’un vote, face à Cliff Richard —, le récit officiel éclipse toutes les zones d’ombre.

Trois épisodes pour raconter cette histoire, cela peut paraître peu. La narration est ramassée, parfois trop rapide pour certains arcs secondaires. Mais ce choix de format oblige aussi à aller à l’essentiel, à éviter les détours. Il en résulte une tension constante, qui maintient l’attention du début à la fin. Le dernier épisode, centré sur la soirée de la finale à Londres, joue sur un double registre. D’un côté, le suspense scénique : va-t-on gagner ? De l’autre, le rappel brutal de la réalité : pendant que la musique unit l’Europe à la télévision, la police matraque des étudiants dans les rues de Madrid. Finalement, ce que raconte La Canción, ce n’est pas seulement l’histoire d’une chanson victorieuse, ni celle de ses interprètes ou de ses compositeurs. 

C’est l’histoire de la fabrication d’un récit national, à travers les outils de la télévision, de la musique et du storytelling avant l’heure. L’intérêt de la série réside dans sa manière de montrer comment les images, les sons et les gestes peuvent être mis au service d’un récit politique. Et ce qui était vrai en 1968 l’est encore aujourd’hui, sous d’autres formes, avec d’autres acteurs, mais selon des logiques similaires. La Canción ne cherche pas à trancher. Elle expose, elle suggère, elle met en tension. Par moments, elle amuse, à d’autres elle dérange. Mais elle laisse surtout une impression durable : celle d’une époque où l’apparence comptait plus que la vérité, et où une chanson pouvait devenir une arme douce au service d’un État autoritaire. 

Note : 7/10. En bref, ce que retient la mémoire, ce n’est pas toujours ce qui s’est réellement passé. C’est ce qui a été bien raconté. Et La Canción illustre cela à merveille : une fiction bien écrite, bien interprétée, qui interroge autant qu’elle divertit.

Prochainement en France

Disponible sur Movistar Plus+ (9,99€ / mois), accessible via un VPN