HIS & HERS (Mini-series, épisodes 1 et 2) : une entrée en matière trouble et dérangeante

La mini-série HIS & HERS s’ouvre sur une image qui donne immédiatement le ton. Une femme agonise sous la pluie, étendue sur le capot de sa voiture, au cœur d’une forêt en Géorgie. Dès les premières minutes, le récit installe une atmosphère lourde, presque poisseuse, où chaque détail semble déjà porteur de mensonge. Rien n’est posé comme évident, et surtout pas la vérité. Les deux premiers épisodes prennent le temps d’installer un double point de vue qui structure toute la série. D’un côté, Anna, journaliste télé en rupture avec sa vie passée. De l’autre, Jack, policier local chargé de l’enquête. 

Dans la chaleur étouffante d'Atlanta, Anna vit dans une solitude obsédante, s'éloignant de ses amis et de sa carrière de journaliste. Mais lorsqu'elle entend parler d'un meurtre à Dahlonega, la ville paisible où elle a grandi, elle revient à la vie et se jette sur l'affaire en quête de réponses. Le détective Jack Harper n'apprécie guère son implication et se méfie...

Leur lien intime, longtemps tenu hors champ, devient rapidement le moteur dramatique de l’histoire. Anna revient à l’écran après une longue absence professionnelle. Elle porte encore les traces visibles d’un mal-être profond, à commencer par ce visage tuméfié par une infection dentaire qu’elle refuse de soigner. Ce détail, en apparence anodin, agit comme un signal : le corps trahit ce que les mots taisent. Son retour à l’antenne ne se fait pas sans heurts. Son poste a été confié à une autre présentatrice, plus lisse, plus consensuelle. Derrière les discours officiels, la mise à l’écart d’Anna ressemble à une sanction silencieuse liée à son effacement passé.

L’affaire criminelle de Dahlonega devient alors une opportunité. Couvrir le meurtre d’une femme blanche dans une petite ville du Sud apparaît comme un moyen de reprendre le contrôle du récit, professionnel comme personnel. Anna ne cache pas sa détermination, quitte à forcer certaines limites éthiques. Son choix d’embarquer le mari de sa rivale comme caméraman ajoute une couche de tension supplémentaire, à la fois stratégique et intime. Face à elle, Jack mène l’enquête avec une rigueur affichée, presque rigide. Il répète à sa partenaire que seules les preuves comptent, jamais les intuitions. Pourtant, son comportement trahit rapidement un rapport biaisé aux faits. 

Il cherche à contrôler la scène de crime, filtre les informations, veut être le premier à fouiller le téléphone de la victime. Cette volonté de maîtrise constante finit par éveiller le doute. La découverte que la victime, Rachel Hopkins, faisait partie du passé commun d’Anna et de Jack bouleverse la lecture des événements. Le récit révèle peu à peu un réseau de relations anciennes, d’amitiés adolescentes marquées par la domination sociale, la cruauté ordinaire et des secrets enfouis depuis vingt ans. Les flashbacks ne servent pas ici de simples compléments narratifs : ils déconstruisent le présent en montrant que les fondations étaient déjà fragiles. L’épisode 1 joue volontairement avec la présomption de culpabilité. 

Tout semble orienté pour faire d’Anna une suspecte idéale : son comportement fuyant, son besoin de contrôle du récit médiatique, sa présence autour des lieux clés. La fin de l’épisode renverse pourtant cette lecture en dévoilant une information capitale : Jack entretenait une relation sexuelle avec la victime le soir même de sa mort, et Anna les a vus. L’épisode 2 prend alors un virage net. Là où Anna apparaissait opaque et manipulatrice, Jack commence à se fissurer. Ses décisions deviennent plus impulsives, ses tentatives pour dissimuler certaines preuves de plus en plus risquées. La série montre sans détour jusqu’où un homme peut aller pour protéger sa position, son image, et ce qu’il croit être sa famille.

Les éléments de l’enquête se complexifient. Le mari de la victime, loin d’être un simple veuf éploré, révèle une relation conjugale ouverte, teintée de mépris et de rapports de force. Une ancienne amie, aujourd’hui directrice d’école privée, semble également impliquée dans un jeu de chantage aux ramifications anciennes. Chaque personnage détient une pièce du puzzle, mais aucune ne permet encore de dessiner une vérité stable. Ce qui frappe dans HIS & HERS, c’est la manière dont la série traite la notion de vérité. Elle n’est jamais présentée comme un fait brut, mais comme un récit façonné par celui ou celle qui le raconte. Anna le dit dès le départ : lorsqu’il existe deux versions, quelqu’un ment. 

Les épisodes 1 et 2 démontrent surtout que plusieurs personnes peuvent mentir en même temps, chacune pour des raisons différentes. La mini-série installe ainsi un climat de méfiance constant. Le spectateur est invité à douter de chaque information, de chaque émotion affichée. Les silences pèsent autant que les dialogues, et les objets du passé – un bracelet, une vieille cassette vidéo – deviennent des témoins plus fiables que les adultes qu’ils relient. 

Note : 6.5/10. En bref, avec ces deux premiers épisodes, HIS & HERS ne cherche pas à résoudre son intrigue, mais à la contaminer. Les certitudes s’effritent, les rôles s’inversent, et la frontière entre victime, coupable et témoin se brouille progressivement. Le reste de la mini-série devra répondre à une question simple en apparence, mais redoutable : qui raconte l’histoire, et dans quel but ?

Disponible sur Netflix