Critique Ciné : Sebastian (2025)

Sebastian // De Mikko Mäkelä. Avec Ruaridh Mollica, Hiftu Quasem et Jonathan Hyde.

Sebastian, réalisé par Mikko Mäkelä, est un film qui interpelle, intrigue et divise. Le concept même de cette œuvre – suivre un jeune écrivain queer qui mène une double vie en tant que travailleur du sexe – est audacieux, voire provocateur. Pourtant, cette idée, bien qu’atypique, se révèle être une approche captivante pour explorer des thématiques complexes telles que l'identité, les relations humaines et les dilemmes moraux. Mäkelä, cinéaste finno-britannique, a su imposer une signature personnelle à travers son écriture et sa direction artistique. Contrairement aux conventions souvent attendues dans le cinéma queer, Sebastian offre une atmosphère singulière, enrichie par des performances convaincantes de la part des acteurs et une exploration délicate mais percutante de thèmes sociaux et émotionnels.

Max, un aspirant écrivain de 25 ans, mène habilement son chemin vers le succès dans les sphères culturelles de Londres. La nuit, il s’adonne à une toute autre activité : il vend ses charmes auprès d’hommes plus âgés sur des sites d’escorting sous le pseudonyme de Sebastian. Il décide d’utiliser cette expérience pour nourrir son premier roman. Tandis que Max s’efforce de maintenir un fragile équilibre dans sa double-vie, il doit comprendre si Sebastian n’est réellement qu’un avatar pour obtenir la plus grande authenticité dans son écriture, ou s’il se révèle être plus que ça.

L'approche de Mäkelä se distingue par une mise en scène intimiste et une caméra qui capte avec finesse l'essence des personnages. Le design de production, bien pensé, accentue le contraste entre la vie quotidienne du protagoniste, Max, et son alter ego, Sebastian, dans le monde des escortes. Ce contraste est renforcé par une photographie élégante, où chaque plan semble étudié pour refléter les émotions complexes du récit. Le personnage principal, Max, interprété par Ruaridh Mollica, est un jeune écrivain ambitieux et talentueux. Ayant déjà été reconnu pour ses nouvelles, Max aspire à écrire un premier roman qui marquera les esprits. Cependant, il se heurte aux défis financiers et émotionnels propres à son métier. C'est dans le travail du sexe qu'il trouve à la fois une source d'inspiration pour son livre et un moyen de subsistance. 

Le choix du pseudonyme Sebastian illustre un mécanisme de défense courant dans cette profession : protéger sa véritable identité tout en naviguant dans un monde souvent empreint de jugements. Sebastian, en tant qu’alter ego, devient plus qu’un simple personnage secondaire dans la vie de Max. Il incarne une version amplifiée de ses aspirations et de ses conflits internes. Ce double jeu entre Max et Sebastian soulève des questions sur la dualité de l'identité : jusqu’où peut-on aller pour préserver son intimité tout en cherchant à se comprendre soi-même ? Un des points forts du film réside dans ses dialogues, qui oscillent entre profondeur et maladresse. Certaines répliques sont poignantes et offrent des moments de grande intensité, tandis que d'autres semblent moins naturelles, presque décalées. 

Cet aspect pourrait refléter une volonté délibérée de Mäkelä de montrer les complexités de la communication humaine, surtout dans un contexte où les interactions sont souvent teintées d’enjeux émotionnels ou transactionnels. Les clients de Sebastian jouent un rôle clé dans cette exploration. Chacun d’eux apporte une nouvelle perspective sur les thèmes du désir, de la sincérité et des limites du lien humain. Si certains moments permettent de plonger dans l’intimité des personnages avec une authenticité saisissante, d’autres laissent une impression de superficialité ou de déconnexion. Malgré ses nombreux atouts, Sebastian souffre d’un déséquilibre narratif. Si le début et le milieu du film captivent par leur intensité émotionnelle et leur mise en scène, le dernier acte laisse à désirer. 

L'issue semble précipitée et n’offre pas le point culminant qu’on pourrait attendre après une montée en tension si bien menée. Cette faiblesse narrative crée une certaine frustration, bien que le chemin parcouru pour y parvenir reste enrichissant. Au-delà de son étude de personnage, Sebastian se positionne également comme une critique sociale subtile mais efficace. Mäkelä s'intéresse aux dynamiques de pouvoir et aux illusions qui entourent les relations humaines dans un monde où l'apparence et l'argent règnent en maîtres. L’échange monétaire entre Sebastian et ses clients met en lumière la fragilité des émotions face aux structures transactionnelles. Même dans un contexte de désir et de plaisir, l’authenticité reste un luxe rare. Cette critique est renforcée par la représentation esthétique du film. 

L’univers visuel, avec ses éclairages soignés et son ambiance stylisée, rappelle l’importance donnée aux apparences dans un milieu où tout – des gestes aux dialogues – semble calibré pour plaire ou séduire. Au fil du récit, Max évolue de manière subtile mais significative. Alors qu’au début, il semble chercher à protéger son identité à tout prix, une transformation s'opère en lui. Cette évolution atteint son apogée dans la dernière réplique du film, où il abandonne ses réserves initiales pour embrasser une forme de vulnérabilité et d'acceptation. Ce changement reflète une quête d'authenticité, non seulement en tant qu'écrivain, mais aussi en tant qu'individu. En fin de compte, Sebastian est une œuvre imparfaite mais fascinante. Son ambition et son audace méritent d’être saluées, même si tous ses éléments ne s’assemblent pas parfaitement. 

Le film ouvre une fenêtre sur un univers rarement exploré avec une telle sincérité et une telle nuance, offrant une perspective qui reste ancrée dans la mémoire bien après le visionnage. Si l'on peut regretter certains dialogues maladroits ou une conclusion en demi-teinte, l’ensemble reste une expérience cinématographique riche, qui invite à la réflexion. Sebastian n’est pas simplement une histoire sur le travail du sexe ou l’écriture ; c’est une exploration de ce que signifie être humain dans toute sa complexité, ses contradictions et ses aspirations. En tant que spectateur, j'ai apprécié la démarche artistique et les interrogations qu’elle suscite. Même si je ne suis pas totalement conquis, je reconnais la valeur d’un film qui ose prendre des risques, bousculer les conventions et offrir une perspective nouvelle sur des thématiques essentielles. Pour cela, Sebastian mérite qu’on s’y attarde.

Note : 6.5/10. En bref, une exploration introspective de l’identité et des relations. 

Sorti le 9 avril 2025 au cinéma