Hyper Knife (Saison 1, 8 épisodes) : plongée dans l’esprit fracturé d’une chirurgienne en marge

Il arrive parfois qu’une série apparaisse sans crier gare et parvienne à captiver dès les premières minutes, non pas grâce à un réalisme implacable ou à une intrigue linéaire, mais à travers un univers complètement décalé, où la logique laisse la place à une tension permanente et à des personnages qui semblent tout droit sortis d’un cauchemar éveillé. Hyper Knife, diffusée sur Disney+, fait partie de cette catégorie. Avec ses huit épisodes, la série pose les bases d’un thriller médical sous haute tension, porté par un personnage principal aussi fascinant qu’inquiétant.

Dès le premier épisode, le ton est donné. Jung Se-ok, neurochirurgienne de génie, explose à l’écran par son instabilité émotionnelle et sa capacité à basculer d’un extrême à l’autre. Interprétée par Park Eun-bin, la chirurgienne se montre tour à tour rageuse, attendrissante, glaçante ou tout simplement terrifiante. Impossible de la cerner : ses motivations sont floues, sa moralité poreuse, et ses actes, souvent discutables, voire répréhensibles, n’altèrent pourtant jamais la fascination qu’elle exerce. Ce qui intrigue surtout, c’est la manière dont la série installe un climat de malaise sans jamais le briser. À aucun moment, Se-ok ne cherche à se justifier. 

Elle agit, parfois de manière impulsive, parfois avec une précision chirurgicale, mais toujours avec cette certitude intérieure qui fait d’elle une énigme vivante. L’histoire, à première vue, peut sembler familière : un mentor, une élève brillante, une trahison, puis la chute. Mais Hyper Knife n’a rien d’une tragédie classique. Ici, la descente aux enfers n’est pas montrée avec compassion. Elle est brutale, expéditive et, surtout, revendiquée. Lorsque Se-ok est exclue du système médical après une opération non autorisée, elle ne cherche pas à redorer son blason ou à implorer la rédemption. 

Elle choisit l’ombre, la clandestinité, et commence à opérer dans un monde parallèle où les lois médicales ne s’appliquent plus. Ce choix de narration déstabilise. On ne sait jamais si on assiste à l’histoire d’une victime du système ou au portrait d’une femme qui a simplement dépassé les limites pour son propre plaisir. En refusant de trancher, la série laisse chacun libre d’interpréter, tout en multipliant les séquences où le malaise domine. Visuellement, Hyper Knife ne fait pas dans la demi-mesure. Les scènes d’opérations sont crues, détaillées, et parfois difficilement soutenables. On pense à certaines séquences de Nip/Tuck, mais sans le vernis glamour. 

Ici, les scalpels sont sales, les lampes d’opération vacillent, et le sang ne coule jamais proprement. Cette mise en scène viscérale colle parfaitement au ton de la série : rien n’est aseptisé, tout est à vif. Même la lumière participe à cette atmosphère poisseuse. Peu de plans lumineux, une dominante bleutée ou verdâtre qui rappelle les salles d’opérations souterraines. Le tout renforcé par une bande-son minimaliste mais efficace, qui souligne les moments de tension sans jamais tomber dans la surenchère. Au cœur de cette histoire, se trouve la relation complexe entre Se-ok et son ancien mentor, le docteur Choi Deok-hee. 

Ce dernier, campé par Sol Kyung-gu, incarne l’autorité déchue, le guide devenu adversaire. La dynamique entre les deux personnages, faite d’admiration, de trahison, puis de haine profonde, donne à la série une épaisseur émotionnelle surprenante. Le fait que Choi revienne dans la vie de Se-ok pour lui demander une opération – alors qu’il est en partie responsable de sa chute – ajoute une couche supplémentaire d’ambiguïté morale. Peut-on faire confiance à celle qu’on a bannie ? Et surtout, celle-ci est-elle encore capable de compassion, ou ne reste-t-il que la froideur du scalpel ? 

L’un des aspects les plus dérangeants de Hyper Knife, c’est sans doute la manière dont la série expose la récupération de professionnels de santé déchus par le crime organisé. Se-ok, loin de sombrer dans la pauvreté ou l’anonymat, devient rapidement une figure centrale d’un réseau illégal de chirurgie. Mafia, marché noir, dettes impayables : le décor est planté. Mais là où beaucoup de séries auraient mis l’accent sur la violence ou le trafic d’organes, Hyper Knife choisit une autre voie. Ici, les opérations clandestines ont un but souvent humanitaire – sauver ceux que le système a abandonnés. 

C’est ce paradoxe qui rend la série si déstabilisante : peut-on vraiment juger quelqu’un qui agit en dehors des règles, mais sauve des vies ? La question reste ouverte. Plus les épisodes avancent, plus le personnage de Se-ok devient difficile à étiqueter. Son instabilité émotionnelle, souvent poussée à l’extrême, la fait osciller entre des scènes presque enfantines (où elle mange des glaces comme une ado insouciante) et des actes d’une froideur glaçante, comme lorsqu’elle élimine ceux qui se dressent sur son chemin sans hésitation. Cette dissonance crée une figure presque irréelle, comme sortie d’un conte noir. Ce n’est pas une simple anti-héroïne. 

Elle incarne une forme de chaos maîtrisé, de folie méthodique, où chaque sourire cache une menace et chaque silence annonce une tempête. Impossible de parler de Hyper Knife sans saluer la prestation de Park Eun-bin, qui, à travers ce rôle, montre une facette radicalement différente de ce qu’elle a pu incarner par le passé. Sa capacité à passer d’une émotion à une autre sans rupture, à maintenir une tension constante dans son regard, rend son personnage central incontournable. Face à elle, Sul Kyung-gu joue avec retenue et gravité. Leur duo fonctionne non pas sur une alchimie romantique (heureusement absente ici), mais sur un équilibre de pouvoir fragile. 

L’un et l’autre se connaissent, s’admirent, se détestent et, quelque part, se comprennent. C’est cette complexité qui nourrit leur relation tout au long des épisodes. Tout n’est pas parfait dans Hyper Knife. Certaines scènes manquent de cohérence comme voir Se-ok opérer dans des conditions extrêmes sans être inquiétée laisse parfois perplexe. D’autres moments souffrent de transitions abruptes ou d’un manque d’explication, notamment au début de la série. Mais étrangement, ces imperfections ne gênent pas tant que ça. Elles font presque partie de l’identité de la série, qui assume son côté décalé et imprévisible. 

Ce n’est pas une série médicale classique, ni un thriller au rythme régulier. C’est une œuvre borderline, qui flirte avec le grotesque tout en gardant un pied dans le réel. Au fond, Hyper Knife parle moins de médecine que de la frontière entre obsession et vocation. Jung Se-ok est-elle une passionnée en quête de justice ou une femme consumée par son ego et sa soif de reconnaissance ? Le spectateur est constamment renvoyé à sa propre boussole morale. Dans un monde où les institutions peuvent trahir, où les règles sont parfois injustes, la série pose une question simple : jusqu’où peut-on aller pour faire ce qu’on croit être juste ? Et surtout, qui décide de ce qui est juste ?

Hyper Knife, ce n’est pas la série à recommander à tout le monde. Elle dérange, elle bouscule, et elle ne cherche jamais à plaire. Mais pour ceux qui aiment les histoires sombres, les personnages ambigus, et les univers où la folie s’invite à chaque recoin, c’est une proposition originale et radicale. La saison 1 pose des bases solides et laisse entrevoir un potentiel de développement encore plus déroutant si une suite devait voir le jour. Entre tragédie personnelle, critique sociale et expérimentation visuelle, la série n’essaie pas de convaincre : elle impose son style, quitte à perdre quelques spectateurs en route. Une chose est sûre : impossible d’en sortir totalement indemne.

Note : 7/10. En bref, pour ceux qui aiment les histoires sombres, les personnages ambigus, et les univers où la folie s’invite à chaque recoin, Hyper Knife une proposition originale et radicale. 

Disponible sur Disney+