Empathie (Saison 1, 10 épisodes) : une première saison qui ose regarder l’humain en face

Quand une série s’intéresse à la psychiatrie dans ce qu’elle a de plus brut, le résultat peut déranger, interpeller, ou au contraire passer inaperçu. Dans le cas de Empathie, la première saison ne laisse pas grand monde indifférent. À travers dix épisodes, le récit explore l’univers d’un institut psychiatrique montréalais où la souffrance psychique croise parfois le passage à l’acte criminel. Ce n’est pas un décor classique. Pas de salle d’urgence, pas d’enquête policière en toile de fond. L’intrigue s’appuie plutôt sur des trajectoires intérieures, celles de patients enfermés dans des diagnostics lourds et celles des professionnels qui les accompagnent. 

La série ne cherche pas à rendre ces histoires héroïques. Elle les montre dans leur quotidien, souvent bancal, parfois éclairant. Le personnage central, Suzanne Bien-Aimé, revient à son poste après une longue absence. Ancienne criminologue devenue psychiatre, elle réintègre son milieu de travail comme on replonge dans une eau froide : sans certitude, sans garantie, avec une forme de lucidité désabusée. Rien ne semble tout à fait en ordre chez elle. Ni sa vie personnelle, ni ses outils professionnels, ni son rapport à l’autorité. Et c’est peut-être là que la série prend son premier parti clair : présenter une professionnelle de santé mentale qui lutte elle-même avec une fragilité latente. 

Il ne s’agit pas d’un effondrement spectaculaire, mais plutôt d’un mal-être diffus qui teinte chacune de ses décisions. Cela apporte à la narration une forme de tension discrète mais constante. Autour de Suzanne, la galerie de personnages est construite avec soin. Agents d’intervention, infirmiers, psychiatres, patients : tous ont leur propre arc narratif, même s’il est parfois esquissé en quelques scènes. Parmi eux, Mortimer, un agent marqué par une histoire personnelle complexe, incarne une figure ambiguë. Ni soutien évident ni simple faire-valoir, il offre un contrepoint crédible à Suzanne. Leur relation se développe dans un entre-deux qui évite les codes habituels du duo principal. 

Il n’y a ni romance évidente, ni opposition caricaturale. Juste deux adultes qui composent avec leurs blessures et essaient, à leur manière, de tenir debout. Les patients eux aussi sont plus que des figurants. Certains épisodes leur donnent un espace narratif important, sans tomber dans le cas clinique illustré. La série ne cherche pas à faire une leçon. Elle expose des parcours, souvent marqués par des décisions judiciaires ou des épisodes de violence, mais toujours avec une volonté de nuance. Les pathologies ne sont pas là pour créer du spectaculaire, mais pour poser des questions. Ce qui frappe dans Empathie, c’est l’absence de mise en scène dramatique excessive. 

Pas de murs lépreux ni de couloirs glauques pour symboliser la folie. Les lieux sont fonctionnels, presque froids. Ce choix esthétique met l’accent sur les dialogues, les silences, les regards. La caméra reste proche, parfois presque trop, mais elle capte l’essentiel : les tensions dans une salle d’évaluation, le flottement d’un instant suspendu, l’irruption soudaine d’un souvenir. La mise en scène reste sobre mais assumée. Le rythme de la série ne cherche pas à séduire par des effets de montage ou des cliffhangers faciles. Il impose une forme de lenteur qui peut en rebuter certains. Mais cette temporalité plus étirée permet aussi une immersion plus fine dans l’univers représenté. On est souvent dans l’attente, dans l’inconfort, dans la suspension.

Malgré le thème, la série ne sombre pas dans le pathos. Elle utilise l’humour avec mesure, mais sans l’évacuer. Certains dialogues offrent des respirations inattendues. Des scènes apparemment banales deviennent des moments de complicité entre les personnages. C’est souvent dans ces interstices que la série trouve sa vraie justesse : dans ces échanges où le rire surgit, même brièvement, au milieu d’une atmosphère chargée. Ce dosage subtil donne à la série une tonalité particulière. Elle n’édulcore rien, mais elle ne s’enferme pas non plus dans une gravité permanente. L’humour devient alors un outil narratif, pas une échappatoire. Il sert à faire exister les personnages au-delà de leur fonction ou de leur diagnostic.

Le choix du titre n’est pas neutre. Empathie ne parle pas simplement de compassion ou de bienveillance. Elle interroge plutôt ce que cela signifie d’entrer dans la réalité de l’autre, surtout quand cette réalité est troublée, chaotique, parfois violente. La série ne présente pas l’empathie comme une qualité naturelle ou évidente. Elle en montre les limites, les ratés, les coûts. À plusieurs reprises, des professionnels commettent des erreurs, prennent des décisions discutables, réagissent à côté. Mais ces failles ne sont jamais présentées comme des fautes morales. Elles deviennent le reflet d’un système où personne n’est totalement à l’abri.

Cela ouvre une réflexion plus large sur le rôle de ceux qui accompagnent la souffrance psychique. Que peut-on vraiment comprendre de l’autre ? Jusqu’où peut-on aller sans se brûler ? À quel moment l’écoute devient un danger pour soi-même ? Autant de questions que la série pose sans y répondre frontalement. Tout n’est pas lisse dans cette saison. L’installation du décor prend du temps. Le premier épisode donne parfois l’impression de ne pas savoir sur quel pied danser. Il faut attendre le deuxième, voire le troisième, pour sentir que la série a trouvé son équilibre. Certains choix de montage ou de transitions entre les scènes peuvent désorienter. Des sauts temporels restent flous, des ellipses sont abruptes. 

Mais plutôt que de voir cela comme des défauts techniques, cela semble faire partie d’un choix d’écriture : refléter le désordre propre à cet univers, où les repères sont instables, où la linéarité n’existe pas toujours. Le succès rencontré par Empathie n’est pas anodin. Il signale peut-être une fatigue face aux récits trop lissés, trop prévisibles. La série touche parce qu’elle ne cherche pas à donner des leçons, mais à exposer des réalités rarement montrées. Elle donne la parole à des voix souvent tues, sans pour autant les idéaliser. Elle a aussi le mérite d’ancrer son récit dans un contexte local, montréalais, sans essayer de l’universaliser à tout prix. 

Les décors, les dialogues, les références culturelles ne sont pas là pour séduire un public étranger, mais pour inscrire la série dans un territoire. Ce choix renforce son authenticité. Empathie ne se résume pas à son pitch. Ce n’est pas une série médicale, ni un drame psychologique classique. C’est un objet narratif singulier, parfois déroutant, souvent exigeant, qui propose une immersion dans un monde peu représenté à l’écran. Il y a dans cette première saison des lenteurs, des zones d’ombre, des moments de flottement. Mais ces éléments participent de l’expérience. On n’en sort pas avec des certitudes, ni avec une solution toute faite sur la santé mentale. 

On en sort avec des questionnements, parfois même un inconfort durable. Et c’est probablement là sa plus grande force : ne pas chercher à rassurer, mais à regarder en face ce qui dérange, avec justesse, sans fioritures.

Note : 7/10. En bref, un objet narratif singulier, parfois déroutant, souvent exigeant, qui propose une immersion dans un monde peu représenté à l’écran.

Prochainement en France

Crave a renouvelé Empathie pour une saison 2.