Hacks (Saison 4, 10 épisodes) : chroniques d’un vertige comique et existentiel

Il y a quelque chose d’étrangement intime dans la façon dont Hacks aborde la notion de succès. La quatrième saison, diffusée sur Max (et disponible en France via les services compatibles), pousse encore plus loin cette exploration du prix à payer pour rester au sommet. Pas dans le sens spectaculaire du terme, mais dans celui plus insidieux et silencieux des compromis personnels. Chaque épisode devient un miroir, pas seulement pour ses personnages, mais aussi pour celles et ceux qui cherchent à maintenir une place dans un monde où la visibilité semble être devenue une fin en soi. 

La saison précédente s’était conclue sur un moment charnière : Deborah Vance décroche enfin l’émission de fin de soirée qui lui avait longtemps échappé. Une consécration, du moins sur le papier. Mais lorsque les feux des projecteurs s’allument, ce ne sont pas toujours les bonnes choses qui brillent. Le cœur de Hacks n’a jamais été l’humour en soi. Ce n’est pas une série qui cherche à accumuler les punchlines. Elle utilise le rire comme un scalpel, un moyen de trancher dans les tensions émotionnelles et les non-dits. Deborah et Ava ne sont pas faites pour s’entendre, et c’est précisément pour ça qu’elles fonctionnent. La série le démontre à nouveau dans cette saison 4, où leur relation devient un champ de bataille à ciel ouvert.

Ava, fraîchement promue au poste de scénariste en chef après un chantage à peine voilé, doit désormais collaborer au quotidien avec une femme qui n’a jamais eu pour habitude de se laisser dicter sa conduite. Leur affrontement est souvent brutal, parfois puéril, mais toujours révélateur. Ce n’est pas juste une lutte de pouvoir, c’est un face-à-face entre deux visions du monde : l’une forgée par des décennies de solitude professionnelle, l’autre par un désir de justice générationnelle et de transparence émotionnelle. Ce qui frappe dans cette saison, c’est à quel point elle déconstruit l’idée même de réussite. Deborah a atteint ce qu’elle voulait depuis toujours, mais au lieu de savourer sa victoire, elle semble constamment sur la défensive. 

Le rêve réalisé devient un fardeau, une pression constante pour maintenir une image, un ton, une formule. Il y a dans ce glissement une critique subtile du fonctionnement médiatique actuel. À vouloir tout mesurer — les audiences, l’engagement en ligne, la viralité — on finit par perdre de vue ce qui rend un contenu vivant : la sincérité. Deborah s’égare dans cette mécanique, allant jusqu’à édulcorer son humour pour coller aux attentes d’un public qu’elle ne comprend plus vraiment. Là où la série frappe juste, c’est dans sa capacité à montrer comment cette quête de légitimité finit par isoler. La comédienne ne se contente pas de compromettre son art ; elle abîme aussi ses liens les plus précieux. 

Son lien avec Ava se détériore, son entourage professionnel la regarde glisser dans une direction qu’elle n’a pas vraiment choisie, et son rapport au public devient distant, presque mécanique. Mais ce n’est pas un effondrement spectaculaire. C’est un délitement progressif, qui se reflète dans de petites décisions, de minuscules renoncements. C’est là toute la subtilité de l’écriture de la série : elle ne dramatise pas inutilement. Elle préfère les silences pesants aux grandes déclarations. À travers le développement du talk-show de Deborah, Hacks tend un miroir à l’industrie télévisuelle. Produire une émission, ce n’est pas seulement une affaire de contenu ; c’est aussi une question de stratégie, de timing, d’alignement avec les tendances. 

Et cette course à la pertinence finit souvent par broyer ce qui faisait la singularité initiale du projet. La série s’amuse de ces contradictions. Elle montre comment un programme censé être “moderne” finit par ressembler à une copie un peu fanée de ce qui marchait avant. Et pourtant, dans ce chaos, émergent parfois des instants de pure vérité — quand Deborah, lasse de tout ce cirque, décide de lâcher prise. Ce moment est sans doute le point culminant de la saison. En direct à la télévision, Deborah choisit de tout arrêter. Pas par caprice, mais par lucidité. Elle comprend que continuer reviendrait à trahir ce qu’elle est devenue. Ce n’est pas un geste héroïque, encore moins une revanche. C’est une prise de conscience.

En quittant son poste, elle perd beaucoup : sa plateforme, ses droits de diffusion à cause d’un contrat verrouillé, et même certains repères professionnels qui la maintenaient debout. Mais elle gagne autre chose : la paix. Ce geste, discret mais déterminé, résonne comme un appel à ne pas confondre visibilité et pertinence. Le lien entre Deborah et Ava reste le fil conducteur de toute la saison. Ce n’est pas une amitié traditionnelle, ni un mentorat linéaire. C’est une relation où les blessures servent parfois de levier pour avancer. Elles se comprennent sans toujours s’aimer. Elles se tirent vers le haut sans se ménager. Cette dynamique complexe évite le piège de la rédemption trop facile. 

Ce n’est pas parce qu’elles se rapprochent qu’elles deviennent plus douces. Au contraire, plus elles se connaissent, plus elles savent où appuyer pour blesser. Et pourtant, elles ne se quittent pas. Parce que derrière les sarcasmes et les affronts, il y a une forme de loyauté tacite. La série tisse aussi un parallèle entre le monde du show-business et celui, plus quotidien, des réseaux sociaux. La recherche constante d’approbation, la peur de tomber dans l’oubli, la tentation de se réinventer en fonction des tendances : autant de dilemmes que vivent aussi bien les stars que les anonymes. Cette mise en abyme rappelle que l’obsession de “rester dans la boucle” ne concerne pas uniquement les célébrités. 

Il suffit d’un compte TikTok ou d’un fil Instagram pour tomber dans le même engrenage. La question devient alors : jusqu’où est-on prêt à aller pour rester “pertinent” ? Et surtout, à quel prix ? La saison, presque entièrement située à Los Angeles, utilise la ville comme un décor mouvant, à la fois séduisant et oppressant. On y croise des restaurants branchés, des plateaux télé, des rues anonymes et des coulisses brûlées par les incendies. Tout y est vrai, et pourtant tout semble artificiel. Cette ambiance sert de toile de fond aux péripéties de la saison, mais elle ajoute aussi une couche symbolique. L.A., c’est la ville de toutes les illusions. Et Hacks n’en est pas dupe.

Bien que certains personnages secondaires soient moins présents cette année — notamment Marcus, dont l’arc narratif est réduit —, la série leur laisse toujours un peu d’espace pour exister. Jimmy, l’agent piégé entre ses clientes et sa nouvelle agence, devient une figure presque tragique dans son pragmatisme. Kayla, quant à elle, apporte une légèreté qui permet de respirer entre deux confrontations lourdes de sens. La dernière scène de la saison ne tranche rien. Elle laisse la porte ouverte à une suite, mais elle fonctionne aussi comme une conclusion. Deborah ne renonce pas à la scène, mais elle comprend que celle-ci ne doit plus lui dicter ses choix. Ava, de son côté, cesse de chercher l’approbation de sa mentor et commence à exister par elle-même.

En somme, cette saison ne cherche pas à “boucler la boucle”. Elle explore, constate, et laisse les personnages prendre le temps de trouver leur propre tempo. Ce n’est pas une série de réponses, mais de questions. Et c’est précisément ce qui la rend pertinente dans un paysage saturé de récits trop évidents.

Note : 8.5/10. En bref, Hacks prouve une fois de plus qu’elle est l’une des meilleures comédies de ces dernières années. 

Disponible sur HBO max

HBO max a renouvelé Hacks pour une saison 5.