Critique Ciné : La Cache (2025)

La Cache // De Lionel Baier. Avec Dominique Raymond, Michel Blanc et William Lebghil.

Certains films laissent une empreinte durable. D'autres, en revanche, s’effacent sitôt les lumières rallumées, ne laissant derrière eux qu'un vague goût d’inachevé. La Cache, réalisé par Lionel Baier, appartient malheureusement à cette seconde catégorie. Annoncé comme un projet ambitieux, porté par le dernier rôle de Michel Blanc, le film peine à tenir ses promesses. Ce qui aurait pu être un émouvant adieu ou une réflexion subtile sur la mémoire et la famille devient rapidement un exercice de style maladroit et, disons-le, assez vain. Adapter un roman autobiographique au cinéma n’est jamais une tâche facile. Il faut trouver l’équilibre entre respect du matériau d’origine et création cinématographique. 

Christophe, 9 ans, vit les événements de mai 68, planqué chez ses grands-parents, dans l’appartement familial à Paris, entouré de ses oncles et de son arrière-grand-mère. Tous bivouaquent autour d’une mystérieuse cache, qui révèlera peu à peu ses secrets…

Lionel Baier s’attaque ici à La Cache de Christophe Boltanski, livre qui mêle l’intime à l’Histoire, en explorant les souvenirs familiaux liés à une cachette ayant abrité un grand-père pendant la Seconde Guerre mondiale.  L’idée est porteuse. Le décor — un appartement parisien figé dans le temps — aurait pu servir de théâtre à un drame poignant sur la transmission, la peur et les traces du passé. Mais très vite, le film s’empêtre dans des choix de mise en scène qui alourdissent le propos au lieu de l’élever. La voix off omniprésente, directement inspirée du livre, finit par devenir l’un des plus gros écueils. Elle commente, explique, surligne chaque émotion ou pensée, empêchant toute respiration narrative. Le spectateur est pris par la main sans jamais pouvoir s’immerger pleinement dans le récit.

Il est difficile d’entrer dans La Cache sans remarquer à quel point la mise en scène cherche désespérément à se faire remarquer. Lionel Baier semble vouloir tout dire, tout montrer, tout démontrer. Résultat : un style qui oscille entre la chronique familiale et la fable absurde, sans jamais réellement choisir son camp. L’utilisation de split screens sans justification claire, des plans inutiles sur des détails déconnectés du récit et une direction d’acteurs hésitante créent une impression de désordre constant. Le film se déroule pendant les événements de mai 68, un contexte riche en potentiel dramatique. Mais ce cadre historique reste en toile de fond, presque décoratif. Les tensions sociales et politiques de l'époque n’imprègnent jamais véritablement l’histoire de cette famille juive repliée sur elle-même. 

L’effervescence des rues parisiennes ne traverse pas les murs de cet appartement, où l’on assiste à des scènes souvent bavardes et vides de tension. Ce qui frappe dans La Cache, c’est l’absence d’attachement envers les personnages. Ils défilent, parfois hauts en couleur, mais peinent à susciter l’intérêt. La faute à des dialogues artificiels, trop écrits, trop détachés du réel. On assiste à une succession de saynètes où chacun débite des répliques sentencieuses, souvent maladroites, qui sonnent faux plus qu’elles ne touchent. La mère de famille, par exemple, devient rapidement insupportable dans sa caricature. Les figures secondaires, elles, ne sont que des silhouettes sans véritable consistance. L’humour, qui aurait pu apporter une touche légère bienvenue, tombe systématiquement à plat. 

Pire encore : certaines tentatives de comédie gênent par leur maladresse, créant un malaise involontaire. Seul Michel Blanc parvient encore à apporter un peu de chaleur humaine dans ce marasme. Dans ce qui sera son dernier rôle au cinéma, il campe un personnage discret, en retrait, mais qui dégage une forme de tendresse sincère. Quelques gestes, quelques regards suffisent à rappeler l’immense talent d’un acteur qui tire ici sa révérence. Malheureusement, cette performance ne suffit pas à sauver un ensemble qui vacille de toutes parts. Sur le plan visuel, La Cache soigne son esthétique. Le Paris de 1968 est reconstitué avec un réel souci du détail. Décors, costumes, accessoires : tout est là pour replonger le spectateur dans une époque charnière. 

On croise des disques vinyles, des télévisions en noir et blanc, des affiches anciennes... autant de clins d’œil temporels qui témoignent d’une vraie minutie. Mais ce soin de surface ne s’accompagne pas d’une véritable inventivité formelle. L’image est belle, certes, mais elle reste illustrative. Le film ne parvient pas à dépasser la simple reconstitution pour toucher à quelque chose de plus profond ou de plus signifiant. Chaque plan semble figé, à l’image de cet appartement central, prison symbolique mais aussi métaphore d’un récit qui refuse d’évoluer. L’utilisation de la mise en abyme, où le réalisateur lui-même se met en scène, n’apporte pas grand-chose non plus. Au contraire, elle renforce la sensation d’un film refermé sur lui-même, obsédé par son propre dispositif au détriment de l’histoire qu’il prétend raconter.

Ce qui finit par lasser dans La Cache, c’est ce sentiment constant de décalage entre les intentions affichées et le résultat à l’écran. Le film veut parler de mémoire, de transmission, de famille, mais il échoue à créer le moindre lien émotionnel. Le spectateur reste extérieur, spectateur au sens le plus passif du terme. Les quelques tentatives de creuser des thématiques universelles sont rapidement évacuées ou traitées avec une superficialité déconcertante. Même le fameux « trou dans l’appartement », qui aurait pu devenir un symbole fort ou le moteur d’une réflexion plus large, reste un gadget scénaristique sous-exploité. Le mélange de drame et d’humour ne prend pas, le ton oscille sans cesse, et l’émotion ne vient jamais. 

La Cache donne ainsi l’impression d’un film qui aurait pu être autre chose, qui contient en germe un récit plus fort, mais qui se perd dans une posture un peu trop précieuse, un peu trop désincarnée. Il reste, malgré tout, un aspect qui justifie de s’attarder un peu sur ce film : la présence de Michel Blanc. Même si l’ensemble vacille, même si l’histoire ne suit pas, sa performance, discrète mais sincère, mérite d’être saluée. Quelques scènes fugaces, quelques sourires timides ou gestes tendres suffisent à rappeler ce que le cinéma français vient de perdre. Ce dernier rôle aurait mérité un écrin plus solide, un récit à la hauteur. Au lieu de cela, il devient le témoin d’une œuvre bancale, qui suscite davantage l’ennui que l’émotion.

La Cache aurait pu être un film touchant sur la mémoire familiale, le poids du passé et la difficulté de transmettre. Il aurait pu, aussi, être un hommage vibrant à une époque et à un comédien. Au lieu de cela, il s’éparpille dans une fantaisie creuse, une mise en scène brouillonne et des dialogues vides de sens.

Ceux qui attendent un film porteur de sens ou de véritable émotion risquent fort de rester sur leur faim. Ceux qui souhaitent dire au revoir à Michel Blanc y trouveront peut-être un écho plus personnel. Pour le reste, La Cache se referme sur elle-même, comme un secret sans importance.

Note : 2/10. En bref, chronique d’un film qui se cherche sans jamais se trouver.

Sorti le 19 mars 2025 au cinéma - Disponible en VOD