Critiques Séries : Smoke. Saison 1. Episode 3.

Smoke // Saison 1. Episode 3. Weird Milk.

Le troisième épisode de la série Smoke, disponible sur Apple TV+, s'éloigne du rythme plus tendu des deux premiers volets pour offrir une parenthèse plus introspective. L'intrigue prend le temps de se poser, laissant de côté la course-poursuite pour explorer davantage les blessures intérieures de ses personnages. C'est un choix qui peut déstabiliser ceux qui attendent un thriller à rebondissements constants, mais qui enrichit la profondeur émotionnelle du récit. Le regard se pose ici plus précisément sur Michelle Calderone. Jusqu'à présent, elle apparaissait comme une enquêtrice solide, méthodique, parfois froide. Pourtant, derrière cette carapace se cache une femme profondément marquée par un passé douloureux. 

Ce nouvel éclairage permet de saisir la fragilité qui l'habite, un mélange de détermination et de fêlures qu'elle tente de dissimuler mais qui transparaît de plus en plus. Cette vulnérabilité, visible dans de simples gestes ou regards, confère au personnage une humanité indéniable. L'évolution de la dynamique entre Calderone et Dave Gudsen reste au cœur de l'attention. L'enquête avance sur deux fronts : d'un côté les incendies liés aux jerrycans de lait, de l'autre ceux qui relèvent de la méthode "diviser pour mieux régner". Calderone, de plus en plus méfiante vis-à-vis de Gudsen, mène en parallèle sa propre investigation discrète. Les interactions entre les deux sont ponctuées de sous-entendus, de silences lourds de sens et de gestes ambigus. La tension est palpable, même lorsque rien de concret ne se passe en surface.

Un détail marquant de cet épisode réside dans la manière dont Freddy, le personnage au centre des soupçons, est traité. Plutôt que d'en faire un simple suspect ou un monstre en puissance, la série choisit de le montrer dans toute sa complexité. Sa tentative désespérée de mener une vie normale, incarnée par un entretien d'embauche qui tourne court, révèle un homme au bord de l'effondrement. Son regard vide face à un départ de feu, son absence de réaction quand la situation exige un acte immédiat, traduisent un malaise profond. C'est précisément cette hésitation, ce flottement entre deux mondes, qui le rend si imprévisible. Le jeu du chat et de la souris se poursuit donc en filigrane. Calderone rassemble des indices, cherchant à relier les différentes pièces du puzzle. 

Un moment clé réside dans la découverte d'un engin incendiaire non déclenché. Cette trouvaille pourrait s'avérer décisive mais se heurte à la froideur administrative : sans lien formel avec les autres scènes d'incendie, l'analyse des preuves se retrouve bloquée. C'est un rappel réaliste que, dans bien des enquêtes, la vérité ne suffit pas toujours ; il faut aussi naviguer dans les méandres bureaucratiques. La relation entre Gudsen et son épouse Ashley mérite aussi d'être soulignée. Peu de mots sont échangés, mais chaque interaction entre eux trahit une tension diffuse. Lorsque Gudsen nettoie la chambre de son beau-fils, le simple fait qu'Ashley lui propose d'aller écrire son roman à la place en dit long. 

Derrière cette proposition apparemment anodine se cache une peur diffuse, une conscience sourde d'une part obscure chez cet homme qu'elle connaît mieux que quiconque. C'est dans ces scènes du quotidien, faussement banales, que la série installe une atmosphère oppressante sans en faire trop. L'aspect psychologique de Smoke se renforce ici. Les incendies ne sont pas que des actes criminels, ils deviennent le reflet de traumatismes anciens, de frustrations étouffées, de vies brisées. Michelle Calderone porte en elle le souvenir d'une enfance marquée par la violence et le feu. Le flashback récurrent d'un incendie vécu alors qu'elle était enfermée, menottée, ajoute une dimension tragique à sa quête. 

Son regard perdu devant les bougies d'anniversaire de sa nièce dit tout : le feu peut être à la fois un symbole de joie et un rappel terrifiant d'une souffrance indicible. La série continue aussi d'explorer la manière dont les personnages masculins expriment ou répriment leurs pulsions destructrices. Freddy incarne cette figure du marginal qui tente, maladroitement, de s'accrocher à une existence ordinaire. Mais les signes de rupture se multiplient. Son isolement, son échec à obtenir une promotion, son regard éteint laissent présager une rechute imminente. La question sous-jacente est la suivante : jusqu'où peut aller un homme acculé ? De son côté, Gudsen joue un double jeu troublant. L'épisode ne livre pas de révélations fracassantes mais instille des doutes de plus en plus pressants. 

Sa manière d'approcher les témoins, le regard qu'il porte sur les scènes d'incendie, les détails presque anodins de son comportement forment un faisceau d'indices qui ne demandent qu'à être confirmés ou démentis. Calderone perçoit ces signes avec acuité, mais rien n'est encore assez solide pour être acté. Ce troisième épisode illustre la volonté de la série de s'inscrire dans une temporalité différente de celle des séries policières classiques. Ici, l'attention portée aux silences, aux non-dits, aux micro-expressions prime sur l'action pure. L'urgence de l'enquête est contrebalancée par le rythme volontairement posé qui donne le temps d'observer, de ressentir, de douter. La réalisation accompagne cette lente montée en tension en jouant sur des cadrages soignés, des lumières tamisées, des décors qui semblent parfois étouffer les personnages. 

Chaque plan semble chargé de sens, invitant à une lecture attentive. Rien n'est surligné, tout repose sur des impressions, des intuitions, des gestes à peine esquissés. Ce choix de ton, qui peut désarçonner, sert toutefois un propos plus profond. Smoke ne cherche pas seulement à résoudre un mystère criminel ; elle interroge la part d'ombre qui sommeille en chacun, les blessures qui façonnent les trajectoires, les failles qui peuvent faire basculer une existence. L'épisode se clôt sans cliffhanger brutal, mais avec un sentiment d'inquiétude diffuse. Freddy est au bord de la rupture. Calderone poursuit sa traque sans certitude mais avec une détermination intacte. Gudsen demeure insaisissable, figure ambiguë dont les véritables intentions restent voilées.

La suite de la série devra répondre à plusieurs interrogations : Freddy cédera-t-il à ses pulsions ? Calderone parviendra-t-elle à prouver ce qu'elle pressent ? Gudsen continuera-t-il à dissimuler son secret, ou finira-t-il par se trahir ? Autant de questions qui maintiennent l'intérêt éveillé malgré la lenteur apparente de l'intrigue. Smoke parvient ici à enrichir son univers en creusant la psychologie de ses personnages sans sacrifier le fil rouge de l'enquête. Ce troisième épisode démontre qu'une série policière peut prendre le temps de raconter autrement, en s'attardant sur les détails, les non-dits et les blessures enfouies. Ce choix narratif, s'il peut dérouter, offre aussi une expérience plus immersive et plus nuancée.

En attendant la suite, cet épisode invite à la réflexion plus qu'à la précipitation. Il pose des jalons, sème des indices, prépare le terrain pour des révélations à venir. La patience sera sans doute récompensée pour ceux qui acceptent de se laisser porter par cette atmosphère troublante où le feu consume aussi bien les âmes que les objets.

Note : 6/10. En bref, Smoke parvient ici à enrichir son univers en creusant la psychologie de ses personnages sans sacrifier le fil rouge de l'enquête. Ce troisième épisode démontre qu'une série policière peut prendre le temps de raconter autrement, en s'attardant sur les détails, les non-dits et les blessures enfouies.

Disponible sur Apple TV+