Critique Ciné : American Sweatshop (2026, Paramount+)

American Sweatshop // De Uta Briesewitz. Avec Lili Reinhart, Daniela Melchior et Jeremy Ang Jones.

Il existe des boulots qu’on ne souhaite à personne. Parmi eux, celui de modérateur de contenu sur les réseaux sociaux figure sans doute en haut de la liste. Passer ses journées à visionner ce que l’humanité a de pire à offrir, entre vidéos violentes, cruelles ou tout simplement dérangeantes, a de quoi faire perdre la tête à n’importe qui. C’est dans ce décor que se déroule American Sweatshop, réalisé par Uta Briesewitz. Sur le papier, l’idée est excellente : explorer la frontière entre l’horreur virtuelle et la santé mentale de ceux qui doivent l’affronter. Malheureusement, à l’écran, le film finit par se perdre entre thriller maladroit et drame psychologique trop sage.

Pour son travail, la détachée Daisy Moriarty regarde toute la journée des vidéos et des photos dérangeantes signalées sur les réseaux sociaux. Bientôt, une vidéo particulièrement violente perturbe Daisy...

Au centre de l’histoire, il y a Daisy Moriarty (Lili Reinhart), une jeune femme qui rêve de devenir infirmière. Sauf que ses finances la forcent à accepter un job dans une entreprise de modération, Paladin Control. Son quotidien ? Regarder, trier, supprimer ou valider des vidéos signalées pour non-respect des règles. Chaque employé doit tenir une cadence, rester au moins vingt secondes devant chaque “ticket”, et encaisser les pires horreurs possibles, avec pour seules ressources un psychologue maison et une “salle de repos”. Autant dire que l’équilibre mental se fragilise très vite. Le film bascule quand Daisy tombe sur une séquence particulièrement choquante : une femme hurlant, clouée sur une table. 

Est-ce une mise en scène ou une véritable agression filmée ? Alors que ses supérieurs bottent en touche, Daisy se persuade que la vidéo cache un crime réel. Commence alors une enquête obsessionnelle qui la mène de forums glauques en pistes incertaines, au risque de se perdre totalement. Soyons clairs : si American Sweatshop tient un minimum debout, c’est grâce à Lili Reinhart. L’actrice, connue pour son rôle dans Riverdale, réussit à donner de la chair à Daisy. Elle joue parfaitement cette jeune femme anesthésiée par son quotidien, coincée entre la lassitude et une colère rentrée. Son obsession face à la vidéo interdite traduit une soif de justice mais aussi un besoin vital de donner un sens à sa vie. 

Reinhart incarne cette ambiguïté avec conviction, offrant à Daisy une froideur imprévisible qui attire l’attention. Le problème, c’est que le reste du film ne suit pas. Les seconds rôles sont sous-exploités. Ava (Daniela Melchior), l’amie et collègue, ou Bob (Joel Fry), déjà abîmé par trop de visionnages malsains, auraient pu nourrir une vraie réflexion collective sur ce métier infernal. À la place, ils servent surtout d’arrière-plan, sans évolution marquante. Visuellement, American Sweatshop adopte une approche intéressante : la caméra ne montre jamais les pires vidéos en entier. Quelques flashs, des titres, des sons dérangeants, et le reste repose sur l’imagination du spectateur. 

Le procédé fonctionne par moments, créant un malaise diffus. Mais Briesewitz finit par l’utiliser à répétition, et la mécanique s’use vite. La mise en scène, censée plonger dans un cauchemar numérique, reste finalement trop sage. Là où il aurait fallu aller franchement vers le thriller noir, le film se contente d’effleurer la tension. Résultat : l’impact des scènes dérangeantes s’évapore au profit d’un récit trop linéaire. Même la photographie, pourtant correcte, manque de singularité pour graver durablement l’ambiance en mémoire. Le scénario signé Matthew Nemeth avait tout pour explorer les effets psychologiques d’un tel métier. Mais il choisit une autre route : transformer cette idée en enquête quasi policière. 

Daisy devient détective improvisée, persuadée qu’un crime réel se cache derrière un simple fichier vidéo. Le problème, c’est que cette intrigue détourne le film de sa matière la plus forte : le quotidien des modérateurs. Quelques pistes auraient pu donner une vraie puissance dramatique. Le film évoque brièvement l’impact émotionnel de ces visions sur les employés, le cynisme des supérieurs, ou encore le parallèle entre ce travail ingrat et le doomscrolling que chacun pratique inconsciemment. Mais ces thématiques ne sont qu’effleurées, vite abandonnées pour laisser place à une chasse aux indices qui tourne en rond.

Le film s’inspire clairement du documentaire The Cleaners (2018), qui montrait de vrais modérateurs aux Philippines. Mais là où le documentaire frappait fort, American Sweatshop se contente d’un constat tiède : oui, Internet regorge d’horreurs, oui, les modérateurs souffrent, et oui, le système broie les individus. Tout cela est vrai, mais rien n’est creusé. La meilleure illustration reste le personnage de la boss, Joy (Christiane Paul), qui lâche des répliques toutes faites comme “Nous ne sommes pas des censeurs, nous sommes des modérateurs”. Plutôt que de nourrir le débat, ces phrases stérilisent la réflexion. Le film devient alors une démonstration bancale, coincée entre thriller et pamphlet, sans réussir à s’imposer dans aucun des deux registres.

La frustration culmine dans le dernier acte. Après avoir multiplié les pistes, le film ne résout presque rien. Certains personnages secondaires disparaissent purement et simplement du récit, et l’enquête de Daisy s’éteint sur un choix de mise en scène discutable : un regard caméra, presque en quatrième mur, qui tombe comme un cheveu sur la soupe. L’effet est censé provoquer le choc, mais donne surtout l’impression que le film n’a plus rien à dire. American Sweatshop avait une base en or : parler de ce métier invisible et traumatisant qu’est la modération de contenu. Le sujet est actuel, terrifiant, et aurait pu donner lieu à un thriller psychologique intense. 

Mais Uta Briesewitz et Matthew Nemeth n’ont pas osé aller au bout. Le film reste coincé dans une zone grise, trop frileux pour être une vraie charge contre les dérives des réseaux sociaux, trop maladroit pour être un thriller haletant. Reste une performance solide de Lili Reinhart, qui porte le film à bout de bras. Son interprétation, mélange de froideur et de fragilité, sauve l’expérience de l’oubli total. Mais même avec son talent, difficile d’ignorer la sensation persistante d’un rendez-vous manqué. Pour qui aime les thrillers modernes, American Sweatshop vaut peut-être un détour par curiosité.  Mais pour qui cherche une réflexion profonde sur les ravages de l’économie numérique et la violence cachée derrière nos écrans, mieux vaut revoir The Cleaners ou même un classique comme 8MM. 

Note : 4/10. En bref, ce film ressemble à ce qu’il dénonce : une succession d’images choquantes qui intriguent sur le moment, mais qui, une fois passées, laissent surtout un goût amer et une impression de vide.

Sorti le 26 février 2026 directement sur Paramount+