Critiques Séries : The Chair Company. Saison 1. Episode 5.

The Chair Company // Saison 1. Episode 5. I won. Zoom in.

Après un quatrième épisode plus posé et introspectif, The Chair Company revient avec un cinquième chapitre beaucoup plus nerveux, intitulé « I Won. Zoom In. ». Cet épisode marque une rupture de ton évidente : là où la série prenait le temps de creuser les failles psychologiques de Ron Trosper, elle s’abandonne ici à une sorte de chaos organisé où la comédie, la paranoïa et l’angoisse se confondent. Cette alternance entre le burlesque et la tension reste ce qui me fascine le plus dans cette série : la capacité de transformer des situations ridicules en quelque chose de presque tragique. Tout commence par un nouveau fil tiré dans la grande toile de la théorie du complot que Ron tisse depuis le début. 

Avec son fidèle compagnon Mike, il part à la recherche d’un ancien employé de Tecca, convaincu de détenir la clé du mystère. Leur rencontre ne débouche pas sur une révélation fracassante, mais sur une succession d’événements aussi absurdes que révélateurs du désespoir qui pousse Ron à chercher des réponses là où il n’y en a probablement pas. L’enquête prend rapidement un tournant grotesque : les indices se multiplient, les pistes se contredisent, et Ron s’enfonce dans un univers où tout semble fabriqué, jusqu’aux visages des gens qu’il croit poursuivre. Cette idée – que même la vérité pourrait être un décor – donne à l’épisode une dimension presque existentielle. 

Derrière les cris, les bagarres et les gags visuels, il y a la solitude d’un homme persuadé que sa vie a un sens caché qu’il lui suffit de découvrir. L’épisode ne se contente pas de faire avancer l’intrigue : il bouleverse la structure même du récit. Les scènes s’enchaînent à un rythme effréné, parfois incohérent, comme si le spectateur était entraîné dans la tête de Ron. La caméra semble elle aussi perdre le contrôle, multipliant les angles improbables et les lumières agressives. Tout cela crée une atmosphère d’étrangeté qui rappelle les cauchemars éveillés d’un film de Lynch, mais avec la nervosité d’une comédie de bureau. L’un des moments les plus marquants reste la séquence du bar, où Ron et Mike croisent Oliver, un acteur raté et pathétique dont la logorrhée et les excès plongent la scène dans un délire total. 

Ce passage résume bien l’épisode : un mélange d’humour embarrassant, de tension presque surréaliste et d’un certain malaise latent. J’ai eu cette impression que plus rien n’avait de sens, mais que c’était précisément le but. The Chair Company ne cherche pas à rassurer son spectateur, elle cherche à le désorienter, à le faire rire tout en le rendant nerveux. Ce qui me frappe dans cet épisode, c’est la manière dont le grotesque finit par devenir crédible. Derrière chaque gag se cache une pointe de vérité sociale : la bureaucratie, la hiérarchie absurde du travail, la peur du déclassement ou encore la solitude moderne. 

Ron ne se bat pas seulement contre une entreprise imaginaire ou des complots fabriqués, il lutte contre l’angoisse d’une vie qui lui échappe. Ses théories ne sont peut-être qu’un moyen de ne pas sombrer dans l’ennui et la honte de l’échec. L’épisode illustre cela à merveille à travers la relation entre Ron et Mike. Leur duo, souvent maladroit, oscille entre complicité et désespoir. Derrière leurs escapades rocambolesques, il y a une réelle tendresse. Ces deux hommes paumés se soutiennent dans un monde qui les dépasse. Ce n’est pas une amitié héroïque, mais une solidarité de circonstance, fragile et sincère.

L’épisode ne laisse aucun répit. Chaque scène semble vouloir surpasser la précédente en intensité et en absurdité. Une simple dispute autour d’une soupe se transforme en bagarre générale, un appartement devient un champ de bataille, et Ron finit une fois de plus à l’hôpital, à moitié conscient, comme si le réel le rejetait. Cet enchaînement d’incidents frôle parfois l’excès, mais il correspond parfaitement à la logique de la série : plus Ron cherche la vérité, plus il s’en éloigne. Il y a quelque chose d’étrangement lucide dans cette spirale de chaos. La série ne cherche pas à faire rire gratuitement, elle expose la folie ordinaire des gens qui refusent d’admettre qu’ils n’ont pas de contrôle sur leur vie. 

Ron s’invente des ennemis pour ne pas affronter sa propre impuissance. Et c’est précisément cette fuite en avant qui rend l’épisode si percutant. Malgré le tumulte, cet épisode révèle aussi une part d’émotion inattendue. En découvrant un fragment du passé de Mike, un pan plus intime s’ouvre : celui des regrets, des liens familiaux abîmés, des vies ratées qu’on tente de réparer par le rire. Ce contraste entre la folie visuelle et la tendresse sous-jacente donne à The Chair Company une profondeur que peu de comédies osent explorer. Le dernier échange entre les deux hommes, après leur nuit d’aventures absurdes, est particulièrement touchant. 

Il rappelle que, sous le vernis du grotesque, il y a des personnages en quête de rédemption, d’un sens à leur existence. Ce sont des figures de l’échec, mais aussi de la persévérance, et c’est peut-être là que réside la beauté cachée de la série. Avec cet épisode, The Chair Company prouve qu’elle ne se contentera jamais d’une simple trame comique. Elle explore la paranoïa moderne, la saturation du monde numérique et la fragilité des liens humains, tout en restant profondément drôle. C’est un équilibre difficile à tenir, mais c’est aussi ce qui rend la série unique : cette capacité à rire du désastre sans jamais l’édulcorer.

Note : 10/10. En bref, cet épisode 5 agit comme une métaphore : plus Ron zoome sur les détails, plus la réalité se brouille. La vérité se dérobe, la raison aussi. Et c’est précisément dans ce flou que The Chair Company trouve sa force — celle de faire du chaos une forme de lucidité.

Disponible sur HBO max