Bandi (Saison 1, 8 épisodes) : sa pa an kat-postal

Proposer une série de huit épisodes sur le trafic de drogue, c’est prendre le risque de tomber dans les clichés du genre qu’on a déjà vu mille fois. Pourtant, dès que j'ai lancé Bandi, j'ai vite compris qu'on n'était pas là pour voir une énième copie de ce qui se fait déjà ailleurs. Ce qui saute aux yeux, bien avant les fusillades ou les deals, c’est la place centrale de la famille. Au-delà des règlements de comptes et de la pression de la rue, la série nous raconte l'histoire d'une fratrie qui essaie simplement de ne pas couler après avoir vécu un drame qui a tout changé. L'intrigue nous plonge dans le quotidien de plusieurs frères et sœurs livrés à eux-mêmes. 

À la suite de la mort de leur mère, leur pilier et leur repère, onze frères et sœurs âgés de 7 à 23 ans luttent pour rester unis face à l’adversité. Pour certains, le trafic de drogue semble être la seule issue. Ce choix, loin de faire l’unanimité, met à rude épreuve la force des liens familiaux.

Le cadre, c'est la Martinique, mais pas celle des guides touristiques, un peu comme le film Zion l’an dernier au cinéma sur la Guadeloupe. On oublie les plages de sable blanc et les cocotiers pour se concentrer sur des quartiers populaires, des maisons vivantes et des rues où la tension est palpable à chaque carrefour. C’est une vision de l’île rarement montrée avec autant de franchise à l’écran. On y voit des jeunes qui font ce qu'ils peuvent, coincés entre le manque de thunes, le poids des responsabilités et des choix qui vont forcément les rattraper. C’est ce parti pris qui donne à cette première saison une âme vraiment particulière. Le scénario n’est pas parfait, il y a des raccourcis parfois un peu grossiers, mais il s'en dégage une sincérité désarmante. 

La manière de filmer les regards, les silences et les disputes entre frères rend l'ensemble très organique. On sent que l'objectif n'était pas de faire une série propre, mais une série qui transpire le réel. S'il y a bien un point sur lequel la série ne fait aucune concession, c'est l'ambiance sonore. La musique n'est pas juste un fond sonore pour combler les trous, elle est un personnage à part entière. On retrouve des morceaux de Kalash, de Meryl et d’autres artistes de la scène locale qui viennent coller parfaitement à l’image. Cette bande-son apporte une énergie nerveuse, presque électrique, qui rend chaque moment plus intense. Il y a une vraie science du timing dans l'utilisation des morceaux. 

Certains titres arrivent pile quand la mélancolie s'installe, d'autres quand l'adrénaline doit monter. Ça permet d'ancrer l'histoire dans son territoire de façon très naturelle, loin des productions formatées qui utilisent les mêmes nappes de synthé interchangeables. Pour une série française, cette immersion par le son est une vraie réussite, c’est même l’un des points forts qui m’a tenu en haleine tout au long des épisodes. Ce que j'ai vraiment apprécié en regardant Bandi, c’est cette volonté de montrer une réalité sociale sans chercher à la romancer ou à l'édulcorer. On parle ici de précarité, de la galère pour finir les mois, de la pression qui pèse sur les aînés et de cette tentation de l'argent facile quand toutes les autres portes semblent fermées. 

La série prend le temps d'observer ces mécanismes sans porter de jugement moralisateur, ce qui est assez rare pour être souligné. Les détails font la différence. Les intérieurs des maisons, les styles vestimentaires, les expressions... tout semble avoir été pensé pour qu'on ait l'impression d'être là, avec eux. Les scènes de vie quotidienne sont d'ailleurs souvent les plus réussies. J’aurais d’ailleurs aimé que la série insiste encore plus sur ces moments de respiration, comme les repas de famille ou les discussions sur le pas de la porte. Au début de la saison, on sent cette chaleur du foyer, mais à mesure que l'intrigue criminelle prend le dessus, la famille s'éclate et cette sensation de maison s'efface un peu.

C'est cohérent avec l'histoire, mais ça laisse un petit regret tant ces moments étaient bien écrits. Évidemment, tout n'est pas crédible à 100 %. En tant que spectateur, on tique parfois sur certaines décisions de personnages qui semblent un peu forcées pour faire avancer le script. On a parfois envie de leur crier de s'arrêter, de faire un seul gros coup et de se barrer loin de tout ça au lieu de continuer à accumuler les risques inutiles. Mais malgré ces petites failles, l'envie de savoir ce qui va se passer l'emporte toujours. Le rythme est bon et on ne s'ennuie jamais vraiment. Le casting est un mélange intéressant entre des acteurs d'expérience et des nouveaux visages plus bruts de décollage. 

Ce manque de lissage chez certains acteurs donne justement un côté spontané et authentique aux échanges. La fratrie, qui est le moteur de tout, fonctionne vraiment bien. On croit à leur lien, on comprend leurs colères et on saisit cette idée que, quoi qu'il arrive, ils sont là pour se protéger mutuellement. C’est ce qui les rend attachants, même quand ils font des bêtises monumentales. La série a aussi le courage de ne pas faire de ses personnages des héros. Ils sont faillibles, souvent agaçants, parfois même détestables dans leurs réactions, mais ils restent cohérents émotionnellement. L'utilisation du créole dans les dialogues est aussi un énorme plus. 

J'avais une petite crainte au début que ça manque de naturel ou que ce soit trop dosé, mais c'est finalement très bien équilibré. Ça participe totalement à l'immersion. Pour être tout à fait honnête, j’aurais même aimé qu'ils aillent encore plus loin dans certains échanges familiaux intimes, là où le français reprend parfois un peu trop vite le dessus. La structure de la saison est bien gérée. Les premiers épisodes installent tranquillement le décor et les enjeux, avant que la machine ne s'emballe. Les secrets commencent à peser lourd, les alliances se fissurent et la peur change de camp. Ce n'est pas tant le côté action qui fonctionne, mais plutôt la manière dont on voit cette famille se craqueler sous le poids de leurs propres mensonges.

La conclusion de cette saison 1 est satisfaisante. On ne reste pas sur un suspense frustrant et inutile, mais la série laisse suffisamment de portes ouvertes pour nous donner envie de voir la suite. Il y a un vrai potentiel de développement pour une saison 2, surtout après les événements qui chamboulent les derniers épisodes. On sent que les personnages ne sont plus les mêmes et que les enjeux vont passer au niveau supérieur. Au final, Bandi est une proposition qui fait du bien dans le paysage audiovisuel français. C'est une série qui ose, qui a du caractère et qui ne cherche pas à plaire à tout le monde en étant trop lisse. 

Ce n'est pas toujours subtil, l'écriture est parfois un peu nerveuse, mais c'est justement ce chaos qui rend la série vivante et vibrante. J'ai dévoré ces huit épisodes avec un vrai plaisir, porté par l'envie de voir cette famille s'en sortir malgré tout. Si vous cherchez un drame humain puissant avec un vrai décor, laissez-lui sa chance, vous ne le regretterez pas. C'est brut, c'est imparfait, mais c'est surtout très vrai.

Note : 7/10. En bref, Bandi est une proposition qui fait du bien dans le paysage audiovisuel français. C'est une série qui ose, qui a du caractère et qui ne cherche pas à plaire à tout le monde en étant trop lisse. Ce n'est pas toujours subtil, l'écriture est parfois un peu nerveuse, mais c'est justement ce chaos qui rend la série vivante et vibrante. 

Disponible sur Netflix

Netflix a annulé Bandi après 1 saison. Il n'y aura pas de saison 2. Si Netflix a annoncé à un média martiniquais que c'est pour des raisons financières par rapport au coût de la série, d'autres hypothèses sont évoquées. Lire la suite