Critique Ciné : Bunnylovr (2026, direct to SVOD)

Bunnylovr // De Katarina Zhu. Avec Katarina Zhu, Austin Amelio et Perry Yung.

Pour son tout premier long-métrage, Katarina Zhu ne choisit pas la facilité. Avec Bunnylovr, où elle cumule les casquettes de réalisatrice, scénariste et actrice principale, elle s'attaque de front à un sujet qui nous colle tous à la peau : l'isolement moderne à l'ère des écrans. Le film navigue entre le drame psychologique intime et le portrait d'une génération en manque cruel d'attention. C'est bourré de bonnes intentions et de pistes passionnantes, mais le résultat final s'avère un peu plus décousu que prévu, la faute à un récit qui cherche parfois sa boussole. On y suit Rebecca, une jeune femme installée à New York. Sa vie se résume à un boulot alimentaire la journée et à une activité de cam girl la nuit. 

Une cam girl gère une relation client toxique tout en renouant avec son ancien père mourant, en explorant des relations complexes et des dynamiques familiales.

Derrière son écran, elle s'invente un double numérique, cherchant surtout à combler un vide affectif immense qu'elle n'arrive plus à ignorer. Son quotidien bascule quand un client régulier franchit la ligne rouge en lui envoyant un vrai lapin vivant chez elle. Presque au même moment, son père, qu'elle n'a pas vu depuis des années et qui est gravement malade, réapparaît. Deux dynamiques totalement opposées viennent alors percuter son équilibre déjà très instable. Le point de départ est excellent. Bunnylovr capte à merveille la dérive des relations toxiques, la dépendance affective et la façon dont le web efface les limites entre vraie proximité et pure illusion. 

Le film met le doigt sur ce paradoxe contemporain : vouloir désespérément créer un lien sincère avec quelqu'un tout en restant bien planqué derrière une barrière émotionnelle et technologique. Rebecca est un personnage taiseux, presque transparent. Elle parle peu, encaisse beaucoup et semble flotter entre sa vraie vie et son identité virtuelle, cette dernière paraissant d'ailleurs bien plus vibrante et animée. Cette opposition fonctionne très bien au départ. Elle installe une ambiance mélancolique pesante qui ne nous lâche plus du film. Katarina Zhu joue la carte de la retenue maximale. Son interprétation mise tout sur les silences, les regards fuyants et les non-dits plutôt que sur de grands élans dramatiques. 

Ça colle bien à l'ambiance, même si cela crée une distance avec nous. On aimerait parfois gratter la carapace pour comprendre ce qui se passe dans sa tête, mais le scénario choisit de survoler ses motivations profonds. En face, Austin Amelio joue John, ce client mystérieux dont les obsessions deviennent de plus en plus glauques. Leur face-à-face virtuel est sans conteste le gros point fort du film. On voit concrètement comment une relation née derrière un écran peut déraper vers une emprise psychologique malsaine. Chaque session de chat installe une tension sourde, un malaise hyper efficace. Le lapin envoyé par John dépasse le simple cadre de l'animal mignon. 

Il symbolise toute la fragilité de Rebecca et le contrôle que ce parfait inconnu prend sur sa vie. Zhu utilise cette métaphore avec finesse, même si elle n'ose pas toujours pousser ses idées dérangeantes jusqu'au bout. À côté de ça, l'intrigue avec le père malade avait le potentiel pour tout emporter. Les retrouvailles forcées, le poids des rancœurs familiales et la question du pardon auraient pu donner au film une vraie claque émotionnelle. Malheureusement, cette partie reste trop souvent sur la béquille, reléguée au second plan, et manque cruellement d'impact. Le vrai problème de Bunnylovr réside dans sa narration. Le film s'organise autour de petites scènes du quotidien qui finissent par donner une impression de surplace. 

On croise des personnages secondaires qui s'évaporent sans laisser de traces et des pistes scénaristiques amorcées puis abandonnées en cours de route. Cette construction décousue plaira sans doute aux habitués du cinéma d'auteur indépendant, mais elle risque de laisser sur le carreau ceux qui aiment les histoires bien ficelées. Le personnage de Bella, la copine incarnée par Rachel Sennott, résume parfaitement ce sentiment d'inachevé. Elle incarne cette fausse bienveillance des cercles sociaux actuels, gentils en apparence mais toxiques dès qu'on creuse un peu. Les scènes de soirées traduisent bien l'épuisement social que l'on subit tous, entre discussions vides et envie de fuir chez soi. Mais là encore, l'idée est à peine exploitée.

Visuellement, par contre, le film a de la gueule. La photo mise sur des tons froids, des reflets d'écrans, des néons crus et des décors d'appartements minimalistes qui accentuent la solitude urbaine. Les plans très serrés sur Rebecca renforcent cette sensation d'étouffement constant. Le travail sur le son est lui aussi impeccable, distillant une atmosphère inconfortable sans jamais basculer dans le thriller pur. Le rythme, en revanche, va diviser. Le film prend son temps, refuse le spectaculaire et assume sa lenteur. Si cela sert parfois le propos, cela met aussi en lumière le manque de liant du scénario. Le film brasse trop de thèmes lourds comme le travail du sexe en ligne, l'isolement, les traumatismes familiaux et la crise identitaire sans jamais réussir à les lier solidement.

Note : 4.5/10. En bref, Bunnylovr ressemble plus à une belle promesse qu'à un premier film totalement maîtrisé. Katarina Zhu prouve qu'elle a un vrai œil de réalisatrice et une sensibilité évidente pour filmer l'aliénation moderne. Son projet manque encore de rigueur à l'écriture pour marquer durablement les esprits, mais cette proposition intime sur une génération qui cherche du contact humain à travers des vitres numériques reste assez sincère pour mériter le coup d'œil.

Prochainement en France en SVOD