Critique Ciné : Lettres d’amour de ma grand-mère (2026)

Lettres d’amour de ma grand-mère // De Hongchun Lan. Avec Sitong Li, Yantong Wang et Shaoqing Wu.

Certains films racontent une histoire qui dépasse largement le destin de leurs personnages. Lettres d’amour de ma grand-mère, réalisé par Hongchun Lan, fait partie de ces œuvres qui explorent les liens familiaux, les sacrifices silencieux et ce que l'on transmet d'une génération à l'autre. À travers une correspondance entretenue pendant plusieurs décennies entre la Chine et la Thaïlande, ce long-métrage retrace une histoire d'amour marquée par la séparation et le poids de l'immigration. C'est une proposition sensible, parfois un peu appuyée quand elle cherche à faire pleurer, mais elle dégage une vraie force humaine. L'histoire prend racine dans le parcours de Ye Sogriu, une jeune femme issue de la région chinoise du Chaozhan. 

Pendant des décennies, Ye Sogriu a survécu grâce aux lettres et aux mandats que son mari lui envoie depuis la Thaïlande. Lorsque son petit-fils Hiou-ui part sur les traces de son grand-père, il découvre que l’histoire derrière cette correspondance est bien différente de ce que la famille avait toujours imaginé. À mesure que ressurgissent des souvenirs enfouis et des gestes de dévouement restés dans l’ombre, se dessine le portrait d’existences liées par la séparation, le sacrifice et le temps.

En 1945, elle rencontre Deng Bangsheng et l'épouse. Leur vie à deux reste pourtant très courte. Deng part rapidement travailler en Thaïlande, laissant sa femme et leurs enfants derrière lui. La distance aurait pu éteindre leur lien. Pourtant, pendant des années, les échanges de lettres et les envois réguliers d'argent permettent de maintenir le contact. Le temps passe, les enfants grandissent, puis les petits-enfants prennent le relais sans vraiment connaître tous les détails du passé. Des années plus tard, un petit-fils criblé de dettes se met en tête de retrouver ce grand-père mystérieux. Si sa démarche part d'un intérêt très personnel et financier, sa quête va le confronter à une réalité bien différente de ce qu'il imaginait. 

Ce point de départ permet au film d'aborder les secrets de famille, les souvenirs oubliés et les malentendus. Cette enquête intime se transforme peu à peu en une réflexion sur la fidélité, les choix douloureux et la façon dont le passé continue d'orienter le présent. Au centre du récit se trouve une tradition historique fascinante : les qiaopi. Il s'agissait de courriers envoyés par les émigrés chinois à leurs proches restés au pays, contenant souvent un peu d'argent pour subvenir à leurs besoins. Ces lettres servaient à donner des nouvelles, mais surtout à garder une présence malgré la distance. Cette pratique apporte au film une profondeur qui va bien au-delà du mélodrame classique. Une lettre n'est jamais un simple papier. 

C'est une promesse, une preuve d'affection et parfois l'unique fil qui rattache deux êtres qui ne se croisent plus au quotidien. Ce sujet m'a beaucoup parlé, parce qu'il remet en perspective notre manière de communiquer. Aujourd'hui, on envoie un message à l'autre bout de la planète en un clic. À cette époque, chaque lettre représentait un effort, une attente et une foi immense dans le réseau postal. Ces qiaopi possèdent d'ailleurs une véritable valeur patrimoniale, au point d'être inscrits au Registre de la Mémoire du monde de l'UNESCO. Le réalisateur s'en sert intelligemment pour ancrer son récit dans quelque chose de très concret. 

Au-delà de cette romance contrariée, le film montre la réalité de ceux qui doivent quitter leur terre natale pour espérer offrir un meilleur avenir à leurs proches. L'exil n'est pas montré comme une grande aventure vers la réussite, mais comme un parcours semé d'absences, de renoncements et de solitude. Le long-métrage met aussi en lumière la solidarité au sein de la communauté. Quand la distance sépare les foyers, le soutien des pairs devient vital. L'argent partagé aide à survivre, mais l'entraide morale et le sentiment d'appartenir au même groupe pèsent tout aussi lourd. Cette dimension donne une portée universelle à l'histoire. Pas besoin de connaître sur le bout des doigts la culture teochew ou la diaspora chinoise en Asie du Sud-Est pour se sentir concerné. 

On comprend tout de suite la douleur de grandir avec des zones d'ombre et la nécessité de recoller les morceaux de sa propre histoire. Le film montre bien qu'on ne reçoit jamais un héritage familial limpide. On nous transmet des bribes de souvenirs, tandis que d'autres choses sont occultées, parfois volontairement. Il faut souvent attendre d'avoir mûri pour comprendre les décisions prises par nos aînés. Tout n'est pas parfait pour autant. Le début du film surprend par un ton un peu brouillon, mêlant des scènes comiques légères à la gravité du contexte historique. Ce mélange des genres demande un temps d'adaptation avant que le récit ne trouve son vrai rythme. 

De plus, les allers-retours entre les différentes époques manquent parfois de fluidité, ce qui peut troubler la compréhension de certains liens entre les personnages. Le film a également tendance à surcharger l'émotion. La musique et la mise en scène appuient fort sur la corde sensible, alors que l'histoire se suffirait à elle-même. J'aurais préféré un peu plus de sobriété, des silences et des regards captés plutôt que cette insistance à vouloir déclencher les larmes. Heureusement, le choix d'acteurs non professionnels apporte une belle simplicité à l'ensemble, avec une interprétation brut de décoffrage qui redonne de l'authenticité aux scènes.

Note : 5.5/10. En bref, dans l'ensemble, Lettres d'amour de ma grand-mère reste un film marquant par ce qu'il raconte sur la mémoire et la transmission. Hongchun Lan réussit à rendre hommage à ces héros de l'ombre de l'immigration. Malgré quelques longueurs et des choix de réalisation un peu trop démonstratifs, cette chronique familiale touche au cœur et rappelle que les vérités les plus précieuses prennent parfois des années avant d'être révélées.

Sorti le 2 septembre 2026 au cinéma