Critique Ciné : Night Nurse (2026, direct to SVOD)

Night Nurse // De Georgia Bernstein. Avec Cemre Paksoy, Bruce McKenzie et Eleonore Hendricks.

Sur le papier, Night Nurse avait tout pour donner un thriller érotique particulièrement vénéneux. On y suit une jeune infirmière débarquant dans une résidence pour personnes âgées, qui tombe progressivement sous l'emprise d'un pensionnaire aussi charismatique que mystérieux. Derrière le calme apparent de l'établissement et la routine des soins se cache une arnaque bien ficelée ciblant d'autres résidents. Partant de là, la réalisatrice Georgia Bernstein cherche surtout à explorer les zones d'ombre entre séduction et manipulation. La proposition globale interpelle tout de suite. Pourtant, en sortant de la projection, mon ressenti reste assez mitigé. 

Une infirmière d'une maison de retraite est victime de harcèlement...

Le film affiche une esthétique très marquée et pose des intentions narratives captivantes, mais son écriture manque parfois d'épaisseur pour tenir sur la durée. L'ensemble s'appuie énormément sur le climat, les regards et les moments d'attente, au risque de laisser l'histoire tourner à vide. L'intrigue place très vite au centre du récit le personnage d'Eleni Sadik, jouée par Cemre Paksoy. Les premières scènes nous la montrent déjà impliquée dans des arnaques téléphoniques visant des seniors. Ce choix de départ est intéressant : il évite le piège de la jeune femme naïve et établit immédiatement que la morale d'Eleni est loin d'être irréprochable. Quand elle prend ses fonctions dans la résidence, le climat paraît d'emblée étrange. 

La frontière entre la vie privée des soignantes et celle des résidents semble inhabituellement floue. C'est là qu'elle rencontre Douglas, interprété par Bruce McKenzie, un homme âgé dont la santé mentale s'avère bien difficile à évaluer. Douglas souffle en permanence le chaud et le froid. Il affirme certaines vérités, en dissimule d'autres et semble calculer le coup d'après avec un temps d'avance. Ses éventuels troubles cognitifs deviennent le moteur du suspense. Joue-t-il la comédie pour mieux manipuler son monde ou perd-il réellement la tête ? Le scénario entretient habilement le doute. Le cœur du film réside dans ce bras de fer psychologique. L'attirance qui naît entre Eleni et Douglas ne prend jamais la forme d'une romance conventionnelle. 

Il s'agit plutôt d'un mélange de fascination, de rapports de force et de curiosité morbide qui met le spectateur dans une position inconfortable. C'est sur le terrain du style visuel que le long-métrage marque ses plus beaux points. Georgia Bernstein privilégie la création d'un univers plutôt qu'un déroulé narratif classique. La caméra prend le temps d'observer les corps, le détail des gestes et le vide des espaces. Les cadrages coupent parfois les visages, installant une sensation d'étrangeté presque surréaliste. La maison de retraite perd son aspect fonctionnel pour devenir un décor hors du temps. Plusieurs éléments viennent renforcer cette impression. La présence constante de cigarettes, les téléphones fixes et l'absence totale de technologies modernes brouillent les repères temporels.

Impossible de savoir avec certitude à quelle époque se déroule l'histoire, et ce flou entretient magnifiquement le malaise. On sent aussi une vraie volonté de faire oublier les contraintes budgétaires grâce à la mise en scène. Les décors restent très simples, mais la manière de les filmer leur donne de la consistance. Une chambre ordinaire prend des airs de couloir d'hôpital inquiétant, et une simple voiture de police suggérée à l'écran suffit à créer la menace. Cette approche minimaliste s'avère particulièrement payante quand le film choisit de la assumer pleinement. La dynamique entre les deux protagonistes reste la grande force du récit. Douglas possède une diction et une assurance qui lui permettent de prendre le dessus dans chaque conversation. 

Il sait mettre ses interlocuteurs en confiance pour ensuite changer brusquement la règle du jeu. Eleni se laisse absorber par cette personnalité toxique, tout en sachant pertinemment que la situation est viciée. Cette ambivalence aurait mérité d'être creusée davantage. Le personnage conserve une part de mystère si grande qu'il devient parfois difficile de comprendre ses motivations profondes. Le script dissémine bien quelques indices sur son passé et ses faiblesses, mais refuse de trop en dévoiler. C'est à la fois une bonne idée et une entrave : le mutisme d'Eleni entretient le mystère, mais donne aussi la sensation inconfortable que le film retient des informations inutilement. La présence de Mona, une collègue plus ancienne, apporte une nuance bienvenue. 

Connaissant Douglas depuis des années, elle semble décrypter sa mécanique bien mieux que la nouvelle arrivée, ce qui ajoute de la tension dans les couloirs. Le frein principal du film réside dans sa gestion du temps. La réalisation préfère étirer ses plans plutôt que d'enchaîner les rebondissements. Ce choix fonctionne durant une partie du métrage. Les silences pesants, les dialogues décousus et le regard fixe de Douglas créent une vraie lourdeur atmosphérique. Cependant, le procédé finit par trouver ses limites. De nombreuses scènes réitèrent le même sentiment sans faire avancer la situation. La seconde partie souffre particulièrement de ce piétinement. L'intrigue autour des détournements de fonds orchestrés par Douglas et son emprise sur l'équipe soignante offrait pourtant une vraie réserve de tension. 

Le film aurait gagné à explorer plus franchement les répercussions concrètes de ces manipulations. L'interprétation globale permet d'ancrer le projet. Cemre Paksoy insuffle une vulnérabilité troublante à Eleni, ce qui aide à maintenir l'attention malgré la distance de son personnage. Bruce McKenzie s'impose naturellement comme la révélation du film. Obligé d'évoluer en permanence sur le fil entre démence et lucidité, l'acteur mise sur de fines variations d'intonation plutôt que sur de grands effets dramatiques. On notera également la présence de Mimi Rogers dans un rôle secondaire, qui apporte son expérience à cette production indépendante. Un mot enfin sur la bande-son jazz, dont les accents néo-noirs accompagnent à merveille la photo du film. 

Elle soutient l'ambiance ténébreuse et permet de maintenir un certain fil conducteur dans les passages les plus lents.  En l’état, Night Nurse demeure une curiosité visuelle intéressante pour les amateurs de néo-noir et de cinéma indépendant. Le soin apporté à la photographie et le travail des acteurs donnent clairement envie de surveiller les prochains films de Georgia Bernstein, même si ce coup-ci manque encore d'un peu d'impact et de punch dramatique.

Note : 4.5/10. En bref, Night Nurse s'affirme comme une proposition indépendante dotée d'une identité propre. Évitant le piège du thriller érotique basique style années 90, le film préfère se concentrer sur la dissection d'une dépendance psychologique au sein d'un cadre étouffant. Malheureusement, l'écriture ne se hisse pas toujours au niveau de la mise en scène. Des dialogues parfois rigides et un rythme qui manque de vigueur finissent par émousser l'intérêt. Le matériau de base avait pourtant de quoi offrir un engrenage redoutable.

Prochainement en France en SVOD