The Sandman (Saison 1, 10 épisodes) : une traversée entre rêves et réalités

Depuis quelques années, les adaptations de romans graphiques affluent sur les plateformes de streaming. Il devient de plus en plus difficile d’être surpris tant les formats se ressemblent et les procédés narratifs s’uniformisent. Lorsque Netflix a annoncé la sortie de The Sandman, une série basée sur l’œuvre de Neil Gaiman, j’ai ressenti une curiosité mêlée d’une certaine réserve. Sans jamais avoir lu les bandes dessinées, j’abordais cette première saison sans bagage, sans attente précise, avec l’envie de me laisser porter par cet univers inconnu. Dix épisodes plus tard, mon ressenti est fait de contrastes : l’impression d’avoir été invité dans un monde singulier et poétique, mais aussi celle d’être resté à la porte d’un univers que je n’ai jamais complètement saisi.

Après des années d'emprisonnement, le Seigneur des Rêves commence son périple à travers les mondes pour retrouver ce qu'on lui a volé et récupérer son pouvoir.

Le premier contact avec The Sandman se fait à travers une atmosphère lourde et enveloppante. Dès les premières images, un sentiment d’étrangeté s’installe. L’introduction place immédiatement le ton : il ne s’agit pas d’une série qui cherche à tout prix à séduire dès la première minute, mais d’une œuvre qui demande patience et attention. Morphée, maître des rêves, se retrouve prisonnier d’un cercle magique suite à un rituel qui visait à capturer la Mort. Ce point de départ ouvre la voie à une histoire qui navigue sans cesse entre le monde des songes et celui des humains. L’idée de suivre un personnage dont la fonction est d’incarner les rêves eux-mêmes offre un angle de narration peu commun, plus contemplatif qu’actionné.

Je me suis surpris à apprécier la lenteur de cette mise en place. Dans un paysage télévisuel où tout va toujours trop vite, ce parti pris apporte une respiration. Néanmoins, cette même lenteur devient aussi l’un des premiers écueils de la série : à force d’étirer ses scènes et ses dialogues, The Sandman peine parfois à maintenir l’attention. L’univers de The Sandman oscille constamment entre deux pôles : le fantastique pur et une forme de quotidien terre-à-terre. D’un côté, des créatures surnaturelles, des divinités, des démons, des entités anciennes ; de l’autre, des histoires humaines ancrées dans des réalités tangibles, souvent sombres ou douloureuses. Cette alternance crée une dynamique intéressante, mais elle finit par instaurer une certaine distance émotionnelle. 

Les moments où l’on suit Morphée dans ses quêtes symboliques, dans des royaumes irréels ou des affrontements conceptuels, fascinent par leur étrangeté mais peinent à provoquer un véritable engagement émotionnel. À l’inverse, lorsque la série s’attarde sur des personnages humains aux histoires plus intimes, elle semble gagner en sincérité. C’est notamment dans l’épisode centré sur la Mort et Hob Gadling que la série atteint, selon moi, son sommet émotionnel. L’écriture y laisse davantage de place au silence, à l’observation, à la nuance. Ce sont dans ces moments suspendus que la série parvient à toucher quelque chose de plus universel, loin des figures symboliques qui jalonnent le reste de la saison.

Visuellement, The Sandman joue sur plusieurs tableaux. Certains décors, certains effets visuels laissent entrevoir une ambition artistique réelle. Il y a des instants où l’image parvient à évoquer ce que pourraient être des rêves ou des cauchemars matérialisés à l’écran. L’utilisation des couleurs, des matières, des éclairages, propose parfois de véritables tableaux mouvants. Cependant, ces réussites cohabitent avec des choix esthétiques plus convenus, voire décevants. Certains effets spéciaux paraissent datés, certains environnements peinent à convaincre. J’ai ressenti une frustration en constatant que ce qui devait incarner l’étrangeté et l’onirisme manquait parfois d’audace visuelle.

Cela devient encore plus visible dans les scènes censées représenter des lieux fantastiques ou des personnages surnaturels. Là où l’imaginaire devrait exploser, la série reste trop sage, trop contenue, comme si elle n’osait pas aller au bout de ses visions. L’un des points forts de The Sandman réside dans ses personnages secondaires. Chaque figure croisée au fil des épisodes apporte une couleur différente à l’ensemble. Certains personnages restent en mémoire plus longtemps que d’autres, souvent grâce au jeu des acteurs qui parviennent à insuffler une véritable humanité à des rôles pourtant abstraits ou conceptuels. J’ai particulièrement été marqué par la justesse de la Mort, incarnée avec simplicité et une douceur inattendue. 

Le personnage de Johanna Constantine fonctionne également grâce à une interprétation solide, même si son apparition donne l’impression d’être un passage obligé pour relancer l’intrigue plus que l’occasion d’un vrai développement narratif. En revanche, Morphée lui-même reste une énigme difficile à cerner. Sa froideur et son détachement, cohérents avec sa nature de maître des rêves, créent une distance qui empêche l’identification. Parfois, j’ai eu du mal à ressentir un véritable intérêt pour son sort. Son évolution au fil des épisodes semble trop linéaire, manquant d’aspérités ou de contradictions plus marquées. La série adopte un format qui multiplie les récits fragmentés, les histoires dans l’histoire, les sauts temporels. Ce choix peut enrichir l’univers et offrir des perspectives variées, mais il finit par diluer l’impact global. 

J’ai eu la sensation de passer d’un récit à l’autre sans qu’un véritable fil conducteur ne s’impose avec évidence. Certains épisodes s’imposent par leur force narrative, comme celui du dîner où un homme manipule la vérité des clients jusqu’à l’horreur, créant une tension oppressante qui m’a happé du début à la fin. D’autres, en revanche, semblent s’étirer sans réel enjeu, comme s’ils peinaient à justifier leur propre existence au sein de l’ensemble. Ce déséquilibre donne à la saison un rythme inégal, avec des pics de tension suivis de longues séquences contemplatives qui finissent par affaiblir l’intensité dramatique. J’ai parfois décroché, revenant au visionnage sans réelle impatience.

Malgré ces faiblesses, The Sandman aborde des thématiques qui résonnent en profondeur. La question du rêve comme espace de liberté, de création, mais aussi de refuge ou de prison intérieure, traverse toute la série. Les réflexions sur la mort, le temps, la mémoire et l’identité s’invitent sans forcer le trait. Ce qui m’a le plus intéressé, au-delà des aventures de Morphée, ce sont ces moments où la série prend le temps de questionner le sens de nos existences, de nos croyances et de nos désirs. Sans jamais sombrer dans le didactisme, certains dialogues ouvrent des pistes de réflexion que chacun peut s’approprier à sa manière. C’est dans cette dimension plus intime et philosophique que The Sandman parvient à se distinguer d’autres productions du même genre. 

Plutôt que de se contenter d’une succession de péripéties fantastiques, elle invite à une forme de méditation sur ce qui nous définit en tant qu’êtres humains. N’ayant pas lu la bande dessinée d’origine, je ne peux pas comparer en détail les différences entre l’œuvre de Gaiman et cette adaptation. Cependant, certains choix scénaristiques interrogent par leur logique interne. Par exemple, le fait que le Corinthien soit déjà en liberté dès le début pose question. Dans un univers où Morphée incarne une forme de toute-puissance au sein de son royaume, ce détail me semble en décalage avec la cohérence de l’univers. De la même manière, certains ajouts paraissent davantage motivés par une volonté d’élargir le public ou de cocher certaines cases sociétales que par une nécessité narrative.

La représentation de certaines romances, la place accordée à des personnages secondaires, tout cela semble parfois plaqué, sans réelle résonance avec le cœur du récit. À force de vouloir inclure et moderniser, la série risque de perdre en subtilité ce qu’elle gagne en visibilité. Je ne crois pas que The Sandman soit une série qui plaira à tout le monde. Certains seront sans doute fascinés par son univers, sa poésie, ses thématiques. D’autres resteront à la surface, déconcertés par le rythme, par la froideur de son personnage principal ou par l’aspect parfois artificiel de certains épisodes. Pour ma part, je reste partagé. Il y a des images que je n’oublierai pas, des moments qui m’ont touché par leur sincérité, mais aussi des longueurs qui m’ont laissé à distance. 

J’en ressors avec l’impression d’avoir assisté à quelque chose d’ambitieux mais inégal, d’audacieux mais trop calculé. Faut-il regarder The Sandman ? La question reste entière. Pour ceux qui recherchent une série différente, qui accepte de prendre son temps et qui ne cède pas aux facilités de la surenchère, The Sandman peut offrir une expérience singulière. Pour ceux qui attendent du rythme, de l’émotion immédiate ou des personnages plus incarnés, la déception risque d’être au rendez-vous. Ce qui me semble certain, en revanche, c’est que The Sandman mérite d’être découvert sans préjugés. En se détachant des attentes, en acceptant de se laisser porter par ce voyage entre rêve et réalité, chacun pourra peut-être y trouver sa propre lecture. 

Une partie de moi reste intriguée pour la saison 2, curieuse de savoir jusqu’où cette exploration peut aller. Une autre partie se demande si l’expérience vécue ici ne suffit pas à elle seule, comme un rêve dont on se réveille avec des images floues mais persistantes, sans forcément avoir besoin de replonger.

Note : 5.5/10. En bref, j’en ressors avec l’impression d’avoir assisté à quelque chose d’ambitieux mais inégal, d’audacieux mais trop calculé. Ce qui me semble certain, en revanche, c’est que The Sandman mérite d’être découvert sans préjugés. 

Disponible sur Netflix

La saison 2 de The Sandman (qui sera la dernière) est disponible depuis le 3 juillet 2025 sur Netflix.