Critique Ciné : Idiotka (2026, direct to SVOD)

Idiotka // De Nastasya Popov. Avec Anna Baryshnikov, Camila Mendes et Owen Thiele.

Sur le papier, Idiotka avait franchement de quoi intriguer. Mélanger une satire du monde de la télé-réalité avec une chronique familiale sur des immigrés russes à Los Angeles, le tout saupoudré de mode et de concours absurdes, c’était une proposition solide. On sentait le potentiel d’un film qui gratte là où ça fait mal. Le problème, c’est que le long-métrage semble lui-même se perdre dans le cirque qu’il essaye de dénoncer. L'histoire de Nastasya Popov suit Margarita Levlansky. C’est une jeune styliste fauchée qui survit dans un appartement minuscule de West Hollywood avec son père qui sort de prison, son frère musicien et sa grand-mère un poil envahissante. 

Dans le quartier russe de West Hollywood, Margarita vit le rêve américain : participer à une émission de téléréalité. Va-t-elle tuer, servir ou survivre ?

Entre les factures qui s'empilent et la menace d'expulsion, Margarita bricole des fringues pour essayer de garder la tête hors de l'eau. Au début, le film tient quelque chose de fort : une famille imparfaite, fatiguée, mais terriblement humaine. Et puis, le grain de sable arrive : l’émission de télé-réalité. Le concours "Slay, Serve, Survive" débarque comme une parodie géante de tout ce que les plateformes de streaming nous servent aujourd'hui. On y voit des candidats transformés en produits marketing, des producteurs en quête de traumas rentables et des juges qui font surtout leur propre promotion. Le souci, c’est qu'à force de vouloir caricaturer ce milieu, le film finit par ressembler trait pour trait à ce qu’il critique.

Chaque scène dans l’émission pousse le bouchon un peu trop loin. Julia Fox incarne une gourou de la mode totalement perchée et Benito Skinner balance des répliques avec l'énergie d'un influenceur qui aurait bu trop de café. Le message est clair dès le début : la télé-réalité exploite la misère. On a compris. Mais Idiotka passe ensuite plus d’une heure à nous répéter la même chose avec un mégaphone, sans vraiment apporter de nuance ou de finesse. C’est dommage, parce qu’il y avait de la place pour un récit plus mordant. Margarita n’est pas juste une candidate de plus. C’est une femme coincée entre ses rêves, la honte de son passé familial et l’urgence de gagner de l’argent. 

Quand le film ralentit et se concentre sur cette pression, il devient soudainement passionnant. Anna Baryshnikov sauve d’ailleurs pas mal de scènes grâce à un jeu très naturel qui rend son personnage attachant, même quand le scénario part en vrille. Parce que oui, le scénario a tendance à s'éparpiller. Idiotka veut tout être à la fois : une satire féroce, un drame familial émouvant et une comédie indépendante un peu décalée. Résultat, on a parfois l’impression de voir deux films différents se battre pour exister à l’écran. On passe d’une scène touchante sur l’humiliation du père à un plateau télé criard avec une musique électro qui vous explose les tympans. Ce manque d'équilibre finit par lasser.

La mise en scène est d'ailleurs assez épuisante. Le film semble avoir peur du silence. Entre la techno omniprésente et un montage hyperactif, on a le sentiment que le réalisateur veut absolument nous prouver que son œuvre est moderne et branchée. À force de vouloir être excentrique, le film finit par ressembler à un long flux TikTok sponsorisé par une école de mode. C’est joli visuellement, les costumes sont incroyables, mais c’est un peu vide de sens par moments. Malgré tout, on n’arrive pas à détester totalement Idiotka. Il y a une sincérité dans cette énergie qui sauve le navire du naufrage complet. Les scènes de famille fonctionnent bien, notamment grâce à Galina Jovovich dans le rôle de la grand-mère. 

C’est dans ces moments-là que le film respire enfin. On aurait presque aimé que l'histoire se concentre davantage sur le père, cet ancien médecin brisé par ses erreurs, plutôt que sur les coulisses de l’émission de télé. C’est sans doute là que le bât blesse. La partie humaine est constamment étouffée par le besoin de faire de la satire bruyante. Le film veut dénoncer l’exploitation des émotions, mais il finit par faire la même chose en surjouant les drames de ses protagonistes pour créer du spectacle. C’est une mise en abyme un peu ironique et probablement involontaire.

Note : 3/10. En bref, Idiotka ressemble aux candidats qu'il met en scène : il a beaucoup de style, une envie folle d’attirer l'attention, mais il a du mal à savoir ce qu'il veut vraiment raconter une fois que les projecteurs s'éteignent. C'est un film qui se regarde pour son énergie, mais qui laisse un goût d'inachevé.

Prochainement en France en SVOD