Alley Cats (Saison 1, 6 épisodes) : quand Ricky Gervais transforme des chats errants en philosophes du quotidien

Avec Alley Cats, Ricky Gervais tente un pari osé : transposer son humour mordant et ses obsessions existentialistes dans un monde peuplé de félins errants, vulgaires et désillusionnés. Cette première saison de six épisodes courts nous embarque dans les ruelles britanniques aux côtés de Gus et sa bande. Entre débats absurdes, galères d’animaux sans collier et rencontres avec des humains dépassés, la série cache sous sa crasse une ambition plus profonde : explorer la solitude, le deuil, l’amitié et le sens de la vie. Le résultat laisse une impression mitigée. La proposition ne manque pas d'idées fortes ni de répliques savoureuses, mais le récit a tendance à tourner en rond. 

Les tribulations d’un clan de chats sauvages, tiraillés entre le besoin de compagnie et les épreuves d’un monde hostile.

Alors que le format très court aurait dû apporter un dynamisme fou, il finit par enfermer la série dans une formule répétitive. Gus occupe sans surprise le centre de l’écran. Ce chat roux au pelage fatigué passe le plus clair de son temps à râler, à juger le comportement des hommes et à partager des réflexions très personnelles sur la religion ou la mort. Porté par la voix et l'écriture de Ricky Gervais, le personnage ressemble parfois à un double félin du comédien britannique. Pour éviter le monologue permanent, la série s’appuie sur une galerie de seconds rôles bienvenus. Puke, Fang, Olive et Ponce apportent de la diversité aux discussions. 

Ponce se distingue particulièrement par sa capacité à prendre de la hauteur face aux réactions impulsives du groupe, ce qui donne lieu à de superbes échanges philosophiques improvisés au coin d'une poubelle. Un fil conducteur vient heureusement structurer ces six épisodes : l’arrivée d’un chaton perdu. Gus et ses compagnons se retrouvent propulsés malgré eux dans une mission de sauvetage pour lui retrouver une famille. Cet enjeu force le vieux matou aigri à faire preuve d'une responsabilité déplacée, révélant une sensibilité inattendue sous ses abois vulgaires. C’est dans ces moments d’ouverture que Alley Cats devient la plus touchante. 

Dommage que le format resserré empêche cette transformation d'être pleinement approfondie. Pour apprécier la série, mieux vaut être réceptif au style si particulier de Gervais. Le ton est cru, le vocabulaire sans filtre et les blagues sexuelles ou absurdes s'enchaînent sans complexe. La série prend un plaisir évident à mettre son public mal à l'aise. Par moments, le décalage entre la condition animale des personnages et la gravité de leurs échanges produit un comique irrésistible. À d'autres instants, la provocation semble un peu gratuite, cherchant le choc plus que la pertinence narrative. Ce grand écart entre vulgarité assumée et mélancolie soudaine constitue la vraie signature du show. 

C'est une mécanique éprouvée chez l'auteur d' After Life : faire rire avec de l'absurde ou du dérangeant avant d'asséner une charge émotionnelle directe. Le problème réside dans la transition. La série passe parfois tellement vite d'une vanne salace à une réflexion existentielle sur le deuil que l'émotion n'a pas le temps de s'installer vraiment. Le point faible de cette saison 1 réside clairement dans sa construction. Les six épisodes partagent la même structure : les chats traînent ensemble, échangent sur un sujet absurde, croisent un problème ou un humain, puis reviennent à leur point de départ. Si le charme agit au début, l'effet de surprise s'estompe rapidement. On aurait aimé que ce format court serve de tremplin à des péripéties variées et audacieuses. 

À la place, on a parfois le sentiment d'assister à la même journée déclinée sous plusieurs angles. Même la quête du chaton perdu peine à donner un véritable coup de fouet à la narration générale. D'un point de vue visuel, l'animation choisit la simplicité. Loin des démonstrations techniques, le trait est épuré mais extrêmement expressif. La gestuelle désabusée de Gus traduit parfaitement son état d'esprit avant même qu'il ne prenne la parole. La musique joue elle aussi un rôle crucial. L'utilisation de morceaux mélancoliques et nostalgiques vient créer un contraste saisissant avec la crudité des dialogues. Cet alliage déroutant fonctionne à merveille et donne à la série une atmosphère douce-amère assez unique.

Alley Cats est une œuvre hybride. Elle refuse de se cantonner à la comédie trash d'animation tout en peinant à déployer toute la charge émotionnelle qu'elle ambitionne d'avoir. La force du projet réside dans son univers original, la verve de ses répliques et l'attachement qu'on finit par porter à ce groupe de matous cabossés par la vie. Les amateurs de l'humour de Ricky Gervais y trouveront leur compte et apprécieront ces capsules de cynisme poétique. Néanmoins, le manque de variété dans l'écriture se fait sentir sur la longueur. Malgré une durée globale très courte, la série donne l'impression de tourner un peu à vide par moments. 

Note : 6.5/10. En bref, Alley Cats reste une curiosité sympathique et facile à visionner, idéale pour une pause décalée, mais elle devra étoffer ses enjeux narratifs si elle veut devenir une référence du genre.

Disponible sur Netflix