Critique Ciné : Affection (2026, direct to SVOD)

Affection // De BT Meza. Avec Jessica Rothe, Joseph Cross et Julianna Layne.

La science-fiction a cette formule magique pour nous plonger dans les méandres de l'esprit humain, en bousculant nos certitudes sur ce qui fait notre identité. C’est exactement la promesse d'Affection. Sur le papier, le pitch a tout pour plaire : des souvenirs effacés, du clonage, un deuil impossible et une bonne dose de paranoïa. On s'attend à un thriller psychologique intense, mais le résultat final laisse un goût d'inachevé. Le film déborde d'idées mais s'emmêle un peu les pinceaux en cours de route. Le démarrage est pourtant hyper efficace. Dès les premières minutes, le réalisateur installe une ambiance mystérieuse et assez pesante. On fait la connaissance d’Ellie, qui se réveille dans une maison isolée au milieu de nulle part. 

Ellie a une maladie qui réinitialise sa mémoire, elle est donc incapable de se souvenir de l'existence de son mari ou de sa fille. Chaque réinitialisation la laisse désorientée et hantée par des souvenirs d'une vie qu'elle n'a jamais vécue.

Face à elle, un homme prétend être son mari et une petite fille l’appelle maman. Le problème, c’est qu'elle ne reconnaît personne. Dans sa tête, elle est quelqu'un d'autre, elle a une autre vie. Cette déconnexion totale fonctionne immédiatement et on a tout de suite envie de comprendre le fin mot de l'histoire. Pendant une bonne moitié du film, la tension tient vraiment la route. Le scénario distille ses indices au compte-gouttes, maintenant un doute constant. La mise en scène est intelligente : elle mise à fond sur les silences, les regards fuyants et une atmosphère lourde qui colle parfaitement à l'amnésie de l'héroïne. Cet isolement géographique renforce le sentiment de huis clos étouffant. On avance à tâtons avec elle, et c’est franchement prenant.

Si le film capte notre attention, c’est aussi en grande partie grâce à Jessica Rothe. Elle porte littéralement le long-métrage sur ses épaules et livre une performance impeccable. Elle réussit à faire passer la terreur ordinaire, la détresse profonde et la confusion la plus totale sans jamais tomber dans le mélodrame ou le surjeu. Son jeu corporel est hyper expressif. Dans plusieurs scènes, on ressent physiquement son malaise, celui d'une femme qui perd pied et ne sait plus à quel saint se vouer pour distinguer le vrai du faux. À ses côtés, Joseph Cross s'en sort très bien dans le rôle de Bruce, le mari. Son personnage est constamment sur le fil du rasoir, oscillant entre l’époux dévasté par le chagrin et l'homme obsédé capable de franchir toutes les lignes rouges. 

Cette ambiguïté permanente apporte une vraie couche de suspense, surtout quand l'histoire commence à montrer ses premières faiblesses. Parce que le vrai point noir du film, c'est malheureusement son écriture. Au départ, l'intrigue se concentre sur un drame psychologique intime autour de la mémoire. Mais le récit décide soudainement de bifurquer vers une explication purement SF, beaucoup plus complexe, impliquant du clonage et des transferts de conscience. Ce virage à l'envers brise net l'élan émotionnel et l'empathie qu'on avait construits au début. Dès que le film commence à vouloir tout expliquer, Affection devient curieusement brouillon. Les règles scientifiques qui régissent cette technologie restent floues et semblent s'adapter uniquement pour arranger le scénario. 

Plus on tente de nous expliciter les rouages de la machine, plus les incohérences sautent aux yeux. Au lieu de lever le voile et de libérer la tension, ces révélations successives apportent plus de questions logiques que de véritables réponses. Qu’un film de science-fiction prenne des libertés avec la science, ce n’est pas un souci en soi. Le cinéma regorge de chefs-d'œuvre qui s'assoient sur la physique. En revanche, c'est plus difficile à avaler quand l'univers ne respecte pas ses propres règles internes. Par moments, certains rebondissements donnent l'impression de débarquer de nulle part, juste pour faire avancer l'intrigue artificiellement, au détriment de la coherence globale. C’est vraiment regrettable, car les thèmes de fond sont passionnants. 

Le deuil, le refus d'accepter la perte d'un être cher ou la frontière floue entre un humain et sa réplique numérique méritaient un traitement de texte beaucoup plus poussé. Le film passe son temps à effleurer ces sujets profonds sans jamais prendre le temps de creuser le sillon. Le personnage de Bruce incarne parfaitement cette frustration. Sa quête obsessionnelle pour recréer la femme qu’il a perdue aurait pu en faire une figure tragique magnifique, presque shakespearienne. Malheureusement, le scénario préfère parfois le ranger dans la case un peu trop simple du grand méchant de service, alors que ses motivations initiales étaient bien plus subtiles. On finit par perdre de vue ce que le film cherche réellement à raconter.

C'est la même chose pour les identités qui se partagent le corps d’Ellie. Savoir quelle conscience a le droit de vivre et d'exister aurait dû être le cœur battant du récit. Cette dimension philosophique passe hélas au second plan. L’intrigue privilégie la surenchère de twists et de révélations chocs plutôt que de se poser pour analyser l'impact psychologique de ces découvertes. Sur le plan visuel, il n'y a pas grand-chose à reprocher. Les décors très épurés installent une esthétique froide, presque clinique, en phase avec le thème technologique. La photographie joue habilement avec les zones d'ombre et les espaces confinés, accentuant l'idée que les personnages sont les cobayes d'une expérience qui les dépasse complètement.

Le design sonore est lui aussi une belle réussite. Les silences pesants, les petits bruits du quotidien modifiés et les nappes musicales discrètes installent un inconfort durable. Même quand le rythme faiblit, cette ambiance sonore permet de garder un œil sur l'écran. Mais le rythme flanche sévèrement dans la seconde moitié. Après une entame très prometteuse, le film ralentit pour accumuler des dialogues explicatifs un peu lourds. Le récit perd de sa fluidité. On a l'impression de voir des personnages passer leur temps à débriefer ce qui se passe plutôt qu'à le vivre pleinement. La fin me laisse également un avis mitigé. Ce choix de clore l’histoire sur une boucle narrative veut prolonger le malaise, mais cela amène encore de nouvelles interrogations sans offrir de vraie conclusion satisfaisante. 

Pour ma part, la frustration l'a emporté sur la fascination. Au final, Affection passe un peu à côté de son propre potentiel. Le concept de départ était fort, le casting tient la route et l'ambiance fonctionne durant une bonne partie du visionnage. Malheureusement, le scénario complexifie inutilement son univers au lieu de capitaliser sur l'émotion brute des débuts. Je retiens surtout la superbe performance de Jessica Rothe et cette excellente idée autour de la mémoire défaillante. En voulant mélanger réflexion philosophique, thriller et drame intime, le film égare son identité. C'est un projet curieux qui mérite un coup d'œil, mais qui laisse le regret d'une belle occasion manquée.

Note : 4/10. En bref, Affection passe un peu à côté de son propre potentiel. Le concept de départ était fort, le casting tient la route et l'ambiance fonctionne durant une bonne partie du visionnage. Malheureusement, le scénario complexifie inutilement son univers au lieu de capitaliser sur l'émotion brute des débuts. 

Prochainement en France en SVOD